Рассказы

Ника вышла из офиса в семь вечера и направилась к метро. Когда подходила к метро, поняла, что не помнит, как прошел ее день. В памяти остались лишь серые дела, серые лица, бесконечная череда задач... Тело шло на автопилоте, а голова оказалась пустой и гудящей одновременно. Тридцать три года, хорошая должность, квартира в центре — всё, к чему она стремилась. Только радости почему-то не осталось. Она остановилась у витрины художественного магазина. За стеклом лежали акварельные краски в маленькой жестяной коробочке...

Марина проснулась в семь, на час раньше будильника - привычка. Рядом, уткнувшись носом в подушку, сладко похрапывал Илья. На кухне ждала уборка, в ванной — корзина с бельём, на холодильнике — список дел, написанный её почерком ещё в понедельник. Ей было тридцать четыре. И последние пару лет она чувствовала себя не женой и мамой, а диспетчером маленькой, но очень требовательной фирмы. — Мам, а мы пойдём гулять? — Тёма появился в дверях, сонный, с любимым зайцем под мышкой. Марина откинула край одеяла, спустила ноги на пол и чуть потянулась, чтобы размять мышцы...

Кухня была залита холодным утренним светом. На столе — две чашки: одна с недопитым, остывшим уже кофе, вторая была пустая. Она сиротливо стояла поодаль. Вошел Роман. — Ты опять не закрыла тюбик, — проворчал, застегивая рубашку. Его голос звучал ровно, без эмоций. Когда-то, кажется, в прошлой жизни, он бы повысил голос, рассердился. Сейчас, похоже, даже злости не осталось. Лена, протиравшая стол, замерла. Не оборачиваясь прошептала: — Серьезно? Это все, что ты хочешь мне сказать? Он молчал. Лена слышала, как сбилось его дыхание...

— Тимофей… — начальник экспедиционного корпуса с трудом подбирал слова и морщил лоб. Ему было около пятидесяти. Один из самых старых работников компании, он принадлежал той самой «старой гвардии», которая первой вступила в контакт с представителями Единой Галактики, а теперь обеспечивала взаимодействие с официальными структурами Земли. Ему же выпала честь возглавить совместный с Единой галактикой проект по изучению внешних планет Солнечной системы. — Это не совсем то, что мы планировали обнаружить, понимаешь? Земля, уютно вращавшаяся внутри гелиосферы, в галактическое сообщество не входила...

Заказ пришёл в среду вечером. Школа №14, чаепитие для первого "А". Имя заказчика я прочитала три раза, прежде чем поверить. Максим Градов. Номер телефона я узнала не по имени — по последним четырём цифрам. 1342. Я набирала их когда-то так часто, что они въелись в память глубже, чем моя собственная дата рождения. Мы встречались в одиннадцатом классе. Ровно три месяца, три недели и два дня. А потом — тишина. Мы не ссорились, не было подростковых драм, скандалов и выяснений отношений. Он поступил в другом городе, я осталась здесь...

Сын сжимает мою руку так крепко, что костяшки белеют. Он впервые в форме — пиджак великоват, рукава пришлось подворачивать, но он счастлив. А я смотрю на молодых мамочек и чувствую тупой, нелепый, банальный укол ревности. К их стройным ногам, воздушным платьям, к тому, как они смеются, не думая о недопитом кофе, горе невыглаженного белья и списке покупок на неделю. Мне двадцать девять. Я мама в декрете, вторым подряд, чтобы вы понимали. Моя жизнь — это расписание: подъем, переодевание, кормление, сон, уборка… Бесконечный день сурка...