Бесприданница

Анна подняла крышку сундука и стала выкладывать на кровать всё подряд: скатерти, подзоры, полотенца с петухами. Двадцать шесть лет легли горой. На дне остались две вещи: синий платок в белый горошек и свёрток в холстине. Анна развернула холстину. Там было полотенце с красной вышивкой по краю, и в углу две буквы: «К. Ш.». Катя — детдомовская невестка председателя Шумилова. Свекровь Анна Григорьевна три месяца её не принимала: без приданого, в колхоз не пошла, сидит на почте у окошка. На Покров, при гостях, Анна сказала ей: «Без приданого — не хозяйка»...

Бабка Устинья притворила за собой дверь в сени и сказала Кате в темноте: «Она сама сюда с одним узелком пришла. В синем платке в белый горошек. И Евдокия, свекровь её, за этим же столом, на Покров, при гостях ей те же слова сказала. Слово в слово. Я там сидела». Катя — детдомовская невестка председателя Шумилова, третий месяц в Кривой Луке. Свекровь Анна Григорьевна не простила ей ни отказа вступить в колхоз, ни пустого чемодана вместо приданого. Катя работает на почте и на жалованье тихо собирает себе приданое; Анна об этом не знает...

Анна поставила мешок на барьер перед окошком. За ней в очереди стояли восемь баб, и все смотрели. Катя сняла мешок на весы, поглядела на стрелку, на бирку с карандашным адресом, на горлышко банки, торчащее сквозь холст. «Не приму, Анна Григорьевна. Не по правилам». Фрося Лыкова засмеялась первая. Катя, детдомовская невестка председателя Шумилова, пришла в дом без приданого и в колхоз не вступила. Свекровь Анна Григорьевна поселила её в летней половине без печи, «до Покрова», а Катин чемодан выставила в сени...

Все началось здесь - первая часть Катя повесила найденный платок на гвоздь у окна летней половины: синий, в белый горошек, выцветший на сгибах. Анна вошла с охапкой лука, увидела его и остановилась. Потом положила лук на лавку, сняла платок с гвоздя, сложила вчетверо и унесла, не сказав ни слова. Катя Шумилова второй месяц жила в Кривой Луке, в доме свёкра-председателя. Приехала из сурожского детдома с одним чемоданом и мужем Алексеем. Свекровь Анна Григорьевна невестку не приняла: пришла без приданого, а в колхоз вступать отказалась прямо в конторе, при свёкре и при бабах...

Лукьяныч обмакнул перо, вытер его о край чернильницы и подвинул Кате чистый лист. В конторе стояли пятеро баб с нарядами, у двери курил бригадир. Фёдор Аверьянович сказал: «Пиши: прошу принять меня в члены сельхозартели "Рассвет"». Катя положила ручку поперёк листа. — Не буду я писать, Фёдор Аверьянович. Чемодан был фанерный, коричневый, с железными уголками, и на крышке у него белой краской стояло: «№ 47». Анна Григорьевна увидела его раньше, чем невестку. Алексей снял чемодан с попутного ЗИСа у колодца, поставил на траву и только потом подал руку жене...