Инструкция по эксплуатации семейного вулкана

Есть два вида мужчин: те, у которых есть дача, и те, у которых есть жена, которая хочет дачу. Я счастливчик: у меня и то и другое. Началось всё с фразы. Помните, я предупреждал: в браке опасны не крики, а тихие фразы? Однажды в воскресенье Капитолина, помешивая борщ, сказала тоном человека, просящего передать соль: – Давай просто съездим посмотреть. Я решил, что речь о выставке. Или о зоопарке. Я кивнул и вернулся к борщу, не подозревая, что в этот момент подписываю пожизненный контракт без права апелляции...

Про то, как трудно подарить женщине то, о чём она не просила, но очень ждала. Иногда мне кажется, что женщины рождаются сразу с готовой программой на мужа. Вот лежит такая девочка в роддоме, смотрит в потолок и думает: «Так, лет через двадцать мне понадобится человек, которого я буду заставлять угадывать мои желания. Желательно с первого раза. Желательно без подсказок. И желательно, чтобы потом я могла сказать, что он не угадал». А потом она растёт, учится, красит ресницы, и в один прекрасный вечер...

Это сериал о семье, где муж, главный герой и вечный подозреваемый, каждый день доказывает свою невиновность в преступлениях, о которых даже не догадывался. Жена Капитолина обладает рентгеновским зрением, феноменальной памятью на обиды десятилетней давности. Но в этой семье любят так же громко, как ругаются, а последний пирожок всё равно достаётся мужу. В нормальных семьях субботнее утро пахнет блинами и надеждой. В нашей оно пахнет допросом. Я открыл глаза в восемь ноль-ноль и сразу понял: что-то случилось...