СССР

Начать стоит с забавного «человеческого» лирического штриха: ГАЗ‑69 родился как «Труженик» — звучит мужественно и честно. Но народ в СССР быстро окрестил его «козликом» за стремительные прыжки на неровностях — автомобиль буквально «приставал на дыбы» подобно козлёнку. После Второй мировой стало ясно: нужен прочный внедорожник на смену ГАЗ‑67Б. В 1946 году горьковские инженеры, ведомые Г. М. Вассерманом, приступили к работе . В течение 1948–1949 годов появились первые опытные образцы, носившие имя «Труженик»...

Знаете, как часто бывает — то, что мы привыкли видеть, совсем не то, чем оно задумывалось изначально. Вот и с нашей любимой “Окой” история вышла весьма любопытная. Всё началось с того, что в 1970 году на свет появилась мотоколяска С-3Д. И надо сказать, изделие это было, мягко говоря, так себе. Неудобная, постоянно ломающаяся, с каким-то мотоциклетным мотором и совсем уж неприглядным кузовом. И что самое интересное — все это прекрасно понимали, включая самих производителей с Серпуховского завода СМЗ...

Представьте: 1970-е, улицы СССР. По дорогам ездят яркие «Гранаты» (бордово-красные), «Рубины» (алые, как советский флаг), «Флоры» (зелёные, словно луг после дождя). А среди этого разноцветья — сотни белых «Запорожцев», грустно стоящих на парковках. Почему? Да потому что белый цвет в Союзе не любили. И дело не в моде, а в… ржавчине, статусе и легендах, которые до сих пор заставляют улыбаться. Знакомо? Муж едет за новеньким ЗАЗ-968, а жена наказывает: «Выбирай что угодно, но не белый!» Приезжает счастливчик на завод — а там парковка, как снежное поле: все машины белые...

Вы когда-нибудь задумывались, что именно делает из машины — не просто металлическую коробку, а настоящего друга? И это не тот друг, что приходит, когда удобно, а тот, кто всегда рядом, даже когда всё идет не так. В те времена, в эпоху СССР, машины становились частью семьи. Не потому, что они были модными или престижными, а потому, что они были честными, надежными и... искренними. Честно говоря, иногда мне кажется, что мы с вами совсем забываем, каким было настоящее доверие. Время, когда человек...

Время для ностальгии, или как старенькие железяки внезапно стали чуть более привлекательными в эпоху хай-тека и дорогущих новинок. Но что выбрать — классическую «девятку» или брата от Москвича? Давайте разберемся, ведь история этих машин — не просто скучные факты, а настоящая сага о советском и постсоветском автоприключении. Когда в 1987 году на улицах Советского Союза появилась «девятка», многие подумали, что это просто очередная версия «восьмерки» с новыми фишками. Но нет, это был настоящий прорыв...

Итак, почему же наши доблестные стражи порядка в Советском Союзе решили, что лимонный цвет – это круто? Ведь сегодня мы привыкли к этим бело-синим патрулям, которые, словно пингвины в смокингах, рассекают наши дороги. Но знаете! Так было не всегда. Если вы когда-нибудь наткнётесь на ретро-автомобильную тусовку или заглянете в пыльный магазинчик масштабных моделей, то наверняка увидите этих жёлто-синих "Жигулей", "Волг" и "Москвичей" с мигалками и надписью "Милиция". Возникает вопрос: что за цирк...