Мурманск - сердце Арктики

— Ты где была? — В Мурманске. — А, ну это же на пути в Териберку… Вот именно. На пути. А надо — остановиться. Потому что Мурманск — не фон для дороги. Он — место. Настоящее. С метелью в лицо, с оранжевым небом, с чаем, который тебе принесут, даже если ты не просила. Он не похож на Питер. Не пытается. Он не глянцевый, не «инстаграмный», не «уютный провинциальный». Он — северный. С угольной пылью на фасадах, с домами, стоящими ступенями на сопках, с солнцем, которое в феврале выглядывает на два часа — и этого хватает...

Мы думали, что приехали посмотреть памятник. А оказались в облаке рыжего снега. Метель накрыла нас внезапно — не как буря, а как завеса. Одно мгновение — солнце сверкало над заливом, следующее — всё вокруг стало рыжевато-серым, будто небо растаяло и легло на землю. Мы прижались к постаменту, не от страха, а от изумления: вот он, настоящий Север — не в открытках, а в плоти и ветре. И над нами, сквозь метель, стоял Алёша. К концу Великой Отечественной войны Мурманск был практически полностью разрушен...

Раньше утром шли к причалу — и брали треску прямо из рук рыбака. Сейчас этого нет. Но память осталась — в памятниках, в разговорах, в запахе солёного ветра. Когда Константин, наш гид, рассказывал о Мурманске, он не начинал с памятников или высоток. Он сказал: «Здесь всё — от трески». Не как о прошлом. А как о том, что до сих пор держит город на плаву, даже если уже не лежит на прилавках. До недавнего времени — буквально лет десять–пятнадцать назад — в Мурманске можно было увидеть картину, которая кажется сказкой: утром, едва забрезжит свет, к причалу подходил рыболовецкий траулер...

Мы прилетели в Мурманск в феврале 2021 года. Полярная ночь уже отступила, но солнце появлялось ненадолго — часа на два-три, не больше. Зато какое оно было: чистое, резкое, будто вырезанное изо льда. Оно не грело — оно освещало. И этого было достаточно. Мурманск — единственный порт за Северным полярным кругом, где залив не замерзает. Не потому что здесь тепло — в феврале может быть и минус десять с ветром и сыростью. А потому что сюда, на самый север Европы, дотягивается Гольфстрим. Последним тёплым дыханием он касается Кольского залива — и лёд не смеет сомкнуться...