Он ушел, приклеив записку скотчем к холодильнику.

Часть 1 Часть 2 …Шаги замерли в дверях. Я не обернулась. Потому что уже знала — это ОН. Воздух вдруг стал густым, как сироп. В горле запершило от сладковатого запаха лаванды и чего-то ещё… лекарственного? Формалина?   — Ты всё же пришла, — его голос звучал не так. Глубже. Словно кто-то натянул старую плёнку на новый голос.   Я медленно повернулась.   Передо мной стоял не он.   Нет, черты лица те же — вот ямочка на щеке, которую я так любила целовать, вот шрам над бровью (упал с велосипеда в 12 лет, как рассказывал)...

...Конверт был жёлтым. Таким плотным, шершавым, как будто сделан из перемолотых школьных тетрадей. И заклеен намертво — видно, он слизал клей, как мы делали в детстве, когда прятали записки от родителей. Я разорвала его зубами. Внутри — ключ и фотография.   Наша фотография.   Только на ней мы не вдвоём.   Слева — он, обнимающий меня.  Справа — он же, но с другой девушкой. Наша общая голова была аккуратно разрезана ножницами и склеена, будто чудовищный коллаж из подросткового дневника.   Ключ блестел тускло, как потухшая гирлянда после Нового года...

Ты знаешь это чувство, когда просыпаешься утром, и в воздухе уже висит что-то не то? Как будто кто-то выпил весь кофе, а тебе оставил только горький осадок на языке.   Я потянулась к его стороне кровати — простыня холодная, как стекло зимнего окна. В квартире стояла тишина, но не уютная, а та, что режет уши. Как будто даже часы на кухне перестали тикать из вежливости.   А потом я увидела.   Белый листок, прилепленный к холодильнику тем самым скотчем, который вечно заканчивается в самый неподходящий момент...