Небыли

Октябрь 1838 года выдался в Царском Селе ледяным. В каземате Главной гауптвахты у Софийской площади сырость пробирала до костей. Третью неделю здесь томился корнет Михаил Лермонтов. Наказан глупо - явился на развод с черкесской сабелькой вместо палаша. Из дома пришли вести: бабушка слегла, узнав о заточенье Мишеньки. Поэт рвался навестить бабушку и сходил с ума от бессилия. Он мучился, и стихи рвались из него, записывать было некуда, поэтому стены служили листом. Вместо пера взял кусок угля. В полумраке...

Архивно-литературная мистификация Не буду уточнять, какими путями и за сколько, но досталось мне очень занятное архивное дело за номером 113-а "О выезде Ф. М. Достоевского с супругою за границу. Начато и окончено: 1867 г.". Некоторые страницы этого дела заслуживают быть представленными почтенной публике. Первый документ - это письмо Эмилии Фёдоровны к сестре. Передо мной - послание на бумаге с виньетками. Бумага почему-то усеяна мелкими брызгами то ли чая, то ли кофе. Размашистым, нервным почерком Эмилия Федоровна писала: ...

Немецкий Баден-Баден всегда славился своими туманами. Местные поговаривали, что шварцвальдский воздух, спускаясь с вековых горных хребтов, может играть с рассудком, а в особо душные летние вечера - и с самим временем. Именно в такую мистическую ловушку в июле 1852 года угодило респектабельное петербургское семейство Всеволожских. Софья Ивановна, утомлённая многодневной дорогой, тяжело опустилась на ажурную чугунную скамью в тени раскидистого каштана прямо напротив ослепительного здания Курзала. Рядом с ней девятнадцатилетняя Екатерина, несмотря на летний зной, зябко куталась в тонкую шаль...