Советское детство

Это случилось, когда детскому писателю Успенскому вожжа под мантию попала. То есть, из "Чебурашки" он уже вырос, а до "Войны и мира" ещё не дотянулся. И пошёл писатель в ногу со временем. Наваял такое! Зацените название: "Красная рука, чёрная простыня, зелёные пальцы". За это родители юных читателей его письмами гневными закидали. А сверху катком моральным прошлись. Чтоб неповадно было. За что? Было за что! Я на себе испытал, честное слово. Рассказываю. Психика у меня с рождения лихая и придурковатая, как у поручика из анекдота...

Однажды бессмертный Советский Союз нагло всех обманул и скоропостижно помер. Как тот Кащей от иголки. Бывшим пионерам стало скучно. Раньше такая движуха была: хочешь - металлолом собирай, хочешь - макулатуру. А теперь чем заниматься? Красный уголок и тот закрыли. Вместе со всеми пионерскими сокровищами. А ведь каждый мечтал в него тайно пробраться. Постучать там на барабане, потрогать знамёна, поиграть на горне. Ну, "поиграть" - громко сказано. Щёки раздуть да поднатужиться хорошенько. И услышать вместо красивого звука некрасивый "пук"...

Был обычный летний день. Жители панельной девятиэтажки культурно отдыхали в тени своих квартир и лоджий. Ничто не предвещало беды. До того момента, когда я, переиграв во все домашние настольные игры и внезапно соскучившись, посмотрел в окно. Тут пришла Она. Мысль. Состоящая из нескольких пунктов: А) Мусор под окнами; Б) Двор грязный; В) Соседи несознательные; Г) Дворники плохие; Д) Надо срочно что-то делать! Мысль вынесла меня из квартиры и поставила возле подъезда. "Что дальше?" - спросил я у неё, разглядывая стену дома...

Стукнуло же мне в голову - поиграть в магазин. Не просто куличики лепить и камушками расплачиваться. А прям поиграть с реальными взрослыми людьми, в жизненной обстановке. Так сказать, не в песочнице, а в полевых условиях. Заприметил возле остановки заброшенный ржавый ларек. Нарёк его магазином, а себя - директором. Продавца было легко найти: во дворе гуляла сестра одноклассника, Ирка. У нее коммуникабельность была такая, что дай Бог каждому. Ну и подумаешь, что всего четыре года: возраст - не главное...

Летом я играл в настенный мяч. Надо было его поймать несмотря на хлопки, перевороты и прочую акробатику. Мяч был хитрым, а я - ловким. Ловкости меня научил дедов ремень. Мы с дедом часто играли в подвижную игру "Хулиган и Возмездие". Однажды я, спасая свой зад, отобрал у Возмездия все имеющиеся в доме ремни. В прыжке. Так я стал чемпионом двора по ловкости. Во время очередного межподъездного состязания к нам подошел усатый дядька в шапке-петушке. Агитировал записаться на легкую атлетику. Соблазнял соревнованиями и медалями...

"В здоровом теле - здоровый дух!", - сказал я себе, бросил играть гаммы, захлопнул крышку пианино и встал на лыжи. Лыжи запаниковали. Они не ожидали такого крутого поворота в своей устоявшейся балконной жизни. Купленные на вырост деревяшки рассчитывали еще лет десять мирно проспать между гардиной и бамбуковой удочкой, не подтверждая своей спортивной квалификации. Но я был неумолим. Укрощение обленившегося инвентаря началось. Долго не мог затянуть крепления: лыжи боялись щекотки. Они хихикали и переворачивались с боку на бок...