«В областной больнице города Т. зарегистрировано необъяснимое явление, которое даже скептики склонны называть паранормальным. В течение двенадцати часов на территории данного лечебно-профилактического...
Он понял, что это значит. Половина тела — рука да нога — для передвижения недостаточны. Но он ведь как-то ходил! Значит, вторая нога у него все-таки есть. И она работает. Надо только научить мозг снова ее видеть и чувствовать...
Он умирает, это ясно. Или уже умер. А это — чистилище. Отстойник перед райскими вратами, возможность пересмотреть всю свою жизнь на быстрой перемотке.
Потом придет добрый дед с бородой, отпустит все грехи...
В коридоре послышался грохот раздаточной тележки. Наступило время завтрака. Он удивился, как буднично, как похоже на обычную жизнь вдруг задвигались шестеренки этого мрачного мира. Запахло молочными пенками и овсяной кашей...
Необитаемый остров, вот куда он попал.
Остров полного одиночества размером с кровать — пружинная основа, жесткий матрас, который так и норовит съехать на пол.
Он один тут, на этой кровати? Один в холодном океане незнакомой больничной палаты?
Нет, не один...