Истории, которые нельзя рассказывать вслух

(Продолжение...) Ты же мне всё рассказывай, но не это. И не так. И вообще — лучше промолчи. Был момент, когда я попыталась поделиться с мамой личным. Очень личным. Про отношения. Про боль. Про мужчину, которого любила, но который выбирал быть только наполовину. Знаешь, что она сказала? — Ну что ты как маленькая, сама в это вляпалась. Вот я бы… И всё. Больше я ничего не рассказывала. Вот парадокс: мы так часто хотим, чтобы нас услышали, но попадаем в стену. В ожидания. В мамины «я лучше знаю». И...

Иногда мне кажется, что если бы мама была приложением, у неё бы всегда висела вкладка “Обновления недоступны”. Я не шучу. Её операционная система где-то из времён, когда масло с хлебом считалось полноценным ужином, а фраза «ты же девочка» официально лицензировалась как причина на всё: от плохого настроения до отказа в мечтах. Моя мама — женщина с характером. Это не комплимент, это предупреждение. Она может сварить борщ на троих так, будто кормит дивизию, и с такой же лёгкостью может уничтожить твои мечты одной фразой: — Ты это серьёзно?...

Не знала, кто я. Зачем я. Куда идти. И главное — зачем вообще вставать с кровати. Но одна мысль, внезапно, изменила всё. Не мотивационный спич. Просто честно, как было. Мне было 18. Утро. Вроде обычное. Но я просто лежала и смотрела в потолок. Ни эмоций, ни планов. Только один вопрос в голове: «А если исчезнуть — что изменится?» 📍 Никто не звал. 📍 Учёба — в тягость. 📍 Друзья — как будто по другую сторону стекла. И вдруг... Не магия. Не просветление. Просто тишина, в которой я поняла: Никто не придёт...

Ты боишься отказать. Ты смеёшься, когда на самом деле обидно. Ты терпишь в компании, где тебя используют. Ты молчишь, когда кто-то переходит границу. И в какой-то момент — перестаёшь быть собой. Я поняла: не я одна такая. Половина девчонок и парней моего возраста носят не рюкзаки, а чужие ожидания. Родители, учителя, даже подружки — все хотят от тебя чего-то. А ты? Ты не обязана быть удобной, чтобы тебя любили...