Почему кошки делают это?

Три часа ночи. Вы на полу, вам плохо - и кошка встаёт, потягивается и уходит в другую комнату. Вот тут и приходит мысль: ей всё равно. Я работал ветеринаром много лет и слышал это от каждого второго владельца. Но дело здесь не в равнодушии. Совсем. Когда вам тяжело, тело меняется полностью. Дыхание другое, голос другой, мышцы напряжены иначе. Запах тоже меняется: кортизол, гормон стресса, выделяется через кожу, и кошка считывает это раньше, чем вы успеваете понять, что с вами происходит. Она не игнорирует вас...

Когда она впервые полезла мне на подушку, хозяйка не умилилась. Она испугалась. "Доктор, у меня кошка так никогда не делала", сказала она и почему-то перешла на шёпот, будто кошка могла нас подслушать из переноски. А я в такие моменты всегда настораживаюсь. Потому что кошка редко меняет ночные привычки просто ради нового впечатления. Снаружи это выглядит почти как подарок. Кошка, которая годами спала в ногах, вдруг ложится у головы, сопит в волосы и будто выбирает вас заново. Но я за долгую практику видел одно и то же много раз...

Клиентка сидела у меня в кабинете и плакала так тихо, что сначала я услышал не её, а кошку в переноске. Та минуту назад крутилась и сердилась, а потом вдруг замерла и стала смотреть на хозяйку так внимательно, что даже я насторожился. Потом женщина спросила: Доктор, она понимает, что я плачу? Вопрос старый. Но до сих пор очень интересный. Скажу сразу, без красивых кругов. Кошка вряд ли понимает вашу причину так, как понял бы близкий человек. Она не знает, из-за чего у вас слёзы, кто вас расстроил и почему вы весь вечер сидите молча...

Однажды моя кошка не просто улеглась на клавиатуру, а ещё и тихо подтолкнула носом крышку ноутбука. Вид у неё был деловой. Мол, на сегодня хватит, приём окончен. Обычно в такой момент хозяева смеются и говорят: "Ревнует". И это не совсем мимо. Но если смотреть внимательнее, кошка лезет на ноутбук не только ради внимания. Там сразу несколько причин, и самая любопытная не всегда лежит на поверхности. У меня живут две кошки. Одна досталась вместе с домом, взрослая, неторопливая, с привычкой считать стол своей законной территорией...

Знакомая пришла с таким лицом, будто кот что-то натворил. "Он теперь спит в ванной. Никогда туда не заходил, а тут лёг на плитку и лежит". Я попросил рассказать подробнее и уже через минуту понял: кот сообщал кое-что важное. Просто на своём языке. Этот вопрос я слышу регулярно. И каждый раз он оказывается не про ванную. Кошки знают температуру квартиры точнее любого термометра. Плитка в ванной холоднее любой другой поверхности, и если дома стало теплее, кот не ждёт, пока вы сообразите включить кондиционер...

Она пришла с кошкой в переноске и очень виноватым лицом. "Доктор, мы переехали три месяца назад, и Муся перестала садиться ко мне на колени. Совсем. Я думала, она обиделась." Я открыл переноску. Муся посмотрела на меня. Молча, внимательно, как смотрит человек, которому есть что сказать, но он ещё не решил - стоит ли. Кошки не обижаются. Просто квартира ещё не их На самом деле Муся не дулась. Она работала. Три месяца молчаливой мести - это больше про людей, чем про кошек. Мы охотно приписываем им свои сценарии, потому что так понятнее...