Про гитары

Вот он — отпуск. Солнце, море, пальмы, тёплый песок... и мучительное осознание: гитара не в багаже. Её нет. Ты не взял её с собой. Возможно, под влиянием «будет слишком тяжело», «я же еду отдыхать», «это семейная поездка». Всё это — слова, которые произносят люди, ещё не проходившие через гитарную абстиненцию. Ты смотришь на чемодан. Там — плавки. Зарядка. Крем от солнца. Но нет ни одной деки, ни одной струны. В этот момент ты понимаешь: начался не отпуск. Началась борьба за выживание. Ты на пляже...

Ты зашёл в музыкальный магазин просто посмотреть. Или в пабе кто-то сказал, что у него дома Gibson, и тебя перекосило. Или ты сидишь на форуме, и после фразы "Strat — для хрустящих риффов, а Les Paul — для мясных" ты вдруг начал ставить диагнозы по фото гитар. Поздравляем. У тебя гитарная форма музыкального психоза. Симптомы? О да, они начинаются с того, какую гитару ты выбрал. И вот сегодня мы выясним: кто ты на самом деле, гитарист? И что скрывает твой инструмент? Ты любишь порядок. Даже в хаосе...

Ты держал его в руке. Точно. Только что он был в твоих пальцах, тёплый от волнения предстоящей партии. А теперь? Пусто. Пустее, чем папка с идеями для нового альбома. Как будто медиатор — не пластиковый треугольник, а агент ЦРУ с навыками исчезновения. Это не просто потеря. Это — ритуал. Великий музыкальный обряд, в котором гитарист приносит медиатор в жертву силам хаоса. Потому что иначе — как объяснить, что он пропал в закрытой комнате, где ты один, без животных и, вроде бы, без порталов в параллельные миры? Сценарий до боли знаком...

Каждый гитарист знает этот момент. Ты сидишь, улыбаешься, держишь в руках свою первую гитару, только что выучил Em, Am и, возможно, даже D7. Мир кажется добрым. Мелодии — простыми. Всё впереди. И тут... он появляется. Баррэ. С виду — обычный аккорд. Ну что там — просто положить один палец поперёк всех струн, а остальными выстраивать нужную форму. Ага, попробуй. Примерно через 15 секунд твой указательный палец превращается в страдающий мост между болью и невозможностью. Ты жмёшь. Тянешь. Корчишься...