Песни пространства и времени

В первом классе учитель как-то спросила нас, кем мы мечтаем стать. Я почему-то сказала, что хочу быть врачом. И надо сказать, я не была оригинальна — врачами хотели стать многие, больше половины ребят. Странный выбор именно для меня — врачей в моей семье нет, предрасположенности к врачебному делу у меня тоже не замечено. Хотя нет, у меня есть чисто женский дар знать, какую таблетку и от чего нужно принять. Меня всегда слушаются мои мужчины, искренне веря в мой «врачебный дар». Кроме того, крови я боюсь настолько, что когда шприц в вене показывают по телевизору, я зажмуриваюсь или выхожу...

Все-таки что сейчас бесспорно хорошо — так это товарное изобилие и всеобщая потребительская доступность. Слово «потребительская» я написала, конечно, в позитивном ключе. Мне как женщине нравится, что у меня есть красивое белье, разнообразная косметика, качественная обувь и, о Боже мой, нехилого размера пакет с колготками разной плотности. Мне как матери нравится, что ребёнка можно одеть к школе с ног до головы за четверть часа, а если что-то никак не получается найти на маркетплейсах, то большой торговый центр у нас в пяти минутах езды на машине...

… Вначале нолик сменяется на единичку. Бабушка будит утром на даче, пахнет оладьями и ягодами, в комнату заходит умытый ледяной водой дед. Обнимают и целуют меня, дарят заготовленные подарки. Через занавеску пробивается уже горячий июльский луч. Скоро приедет мама, придут гости, мы разрежем первый в этом году арбуз. Я разменяла второй десяток. Разменяла. Как в магазине на кассе. Смешно. Впереди вся жизнь. Второй десяток всегда наполнен драмами — учеба, поступление (у меня получилось аж в два заведения), первая любовь (и вторая тоже), к сожалению, подростковый бунт и конфликты с близкими...

В машине радио Ретро FM слушаю. Очень люблю, наверно, возраст подошёл. Старые песни, а с ними и воспоминания. Едем на работу с мужем, вдруг по радио звучит некая композиция, динамичная, приподнятого вполне себе настроения. Улыбаюсь, делаю громче. Начинаю рассказывать мужу о том, что меня связывало с этой мелодией. Я не была завсегдатаем школьных дискотек. Но наш класс частенько вывозили куда-то в дома отдыха. Иногда даже с учебой. На самом деле, замечательная практика. В доме отдыха или в санатории мы сближались, начинали дружить, начинали влюбляться...

А я вот Высоцкого люблю. Пусть все слишком, все громко, истерично, с надрывом. Но как, как! Только в детстве мне казалось, что Высоцкий — это незатейливые мелодии, спетые очень громким хриплым голосом. Но сейчас я достигла возраста расцвета творчества Владимира Семёновича, и считаю его своеобразным символом эпохи начала крушения СССР. Нет в нем того сытого шестидесятничества, как у Вознесенского, Евтушенко и других, кстати, мною глубоко уважаемых. Нет, в творчестве Высоцкого есть ветер перемен, тот бунт, та отверженность, даже сиротливость на грани травли...

Мои музыкальные способности проявились достаточно рано. Предание в виде бабушкиных воспоминаний уверяет, что я начала петь, точно копируя мелодию, чуть ли не в одиннадцать месяцев. На даче бежала по лесу и пела песню из репертуара Бубы Кикабидзе про Читу-Маргариту. Откуда только мне это пришло. Интересный детский мозг — я всегда слушала много музыки на виниловых пластинках, моя мама в молодости неплохо пела и имела богатый репертуар, но запечатлелась у меня именно Чита. В разном возрасте у меня были свои концертные номера...