Мертвая зыбка

ЧАСТЬ 4: ЧУЖАЯ ИЗБА. ...Соседки переглянулись, зашептались. Одна из них подошла к окну, выглянула на улицу, заслонив свет. - Привезли, - сказала она. - И овцы, и корова. Все как договаривались. - Муж богатый, - сказала другая. - Повезло девке. Ладана слышала их голоса, но слова доходили до нее, как сквозь воду. Она сидела, закрыв лицо руками, и чувствовала, как все внутри сжимается. Она слышала голоса мужчин: низкие, тяжелые, как рев скота. «Вот овцы. Считай». «Вот корова - дойная, как договаривались»...

ЧАСТЬ 3: ДВЕ КОСЫ. ...На третий день подруги запели. Их было пятеро — те, с кем Ладана бегала в лес за грибами, те, с кем она сидела на посиделках, те, кто еще год назад смеялся над ее длинной косой. Теперь они сидели вокруг нее в избе и молчали. Только старшая, Брана, взяла гребень и начала расплетать косу. Девичник начался с плача. Подруги запели - тонко, протяжно, как поют на похоронах. «Ты коса ли, моя косанька, Ты коса ли, моя русая! Тебя чесывала матушка, Заплетала родна сестрица! Уж как мне ли тебя, косанька, Знать-то, боле не плетать будет; Алой ленточки не нашивать...

ЧАСТЬ 2: РОЗГА. ...Ладана легла, но не спала. Она лежала на полатях, смотрела в темный потолок и пыталась представить. Она не могла. Только холод в животе. И страх, который рос с каждым часом. В избе было темно. Где-то в углу, на родительской лежанке, слышалось дыхание отца - ровное, тяжелое, как у зверя. Мать лежала рядом - тихо, почти беззвучно. Ладана знала, что мать не спит. Она всегда не спала по ночам, когда отец ворочался. Ладана слышала их раньше, ночные звуки, которых не объясняли детям:...

ЧАСТЬ 1: ЖЕНСКАЯ ДОЛЯ. Три дня пролетели как один. Ладана не запомнила их – только обрывки: как матушка шила ей новую рубаху, не поднимая глаз. Отец, который уходил на двор и возвращался с мешками – приданное. Цветана, которая плакала по ночам, потому что не понимала, куда уходит сестра. Почти сразу, после того как уехал жених, в избе началась суета. Тихая, домашняя, без праздника. Мать достала из сундука холст, который ткала еще прошлой зимой, и принялась кроить рубаху свадебную. Белую, с красной вышивкой по подолу и рукавам...

ЧАСТЬ 3. ГОЛОС НАД ЧЕРЕМУХОЙ. ...Мать осторожно взяла ее за руку и повела обратно в избу. Ладана шла следом, не чувствуя ног. За спиной слышалось, как отец проходит по двору, как он стучит чем-то, поправляет что-то, будто ничего не случилось. Будто он не продал только что свою дочь за овец и корову. В избе было тихо. Мать поставила на стол миску с квасом, положила хлеб, нарезала сало, села напротив, сложив руки на коленях. - Садись, - сказала она. - Поешь. Ладана села, взяла хлеб, но не поднесла ко рту...

ЧАСТЬ 2. ВЕНО. ...Двор был полон людей. Своих и чужих. Ладана сразу поняла, кто чужой. Трое мужчин, что стояли у забора, и женщина рядом с ними, сухая, прямая, с лицом, которое ничего хорошего не обещало. Женщина смотрела на Ладану так, будто та уже была в ее доме. Злоб, жених, стоял чуть впереди. Роста среднего, шире в плечах, чем отец, и моложе, чем она представляла. Ладана думала, что вдовец – это старик. Злобу, наверное, было, лет тридцать пять. Волосы темные, длинные, нечесаные, падали на плечи...