Душеполезные рассказы и притчи

Когда дежурная вошла в палату, она испугалась: старушка стояла на коленях возле тумбочки. Ни крикнуть, ни подойти — дыхание сперло. — Бабушка Анна, вы что делаете? — наконец прошептала она. Старушка оглянулась и тихо улыбнулась: — Я держу дверь открытой… вдруг придёт. Уже неделю Анна Петровна лежала в больнице. Одинокая, забытая детьми, которые «очень заняты», как она мягко объясняла медсёстрам. Но каждое утро просила поставить стул ближе к двери — чтобы услышать шаги, если кто-то всё-таки вспомнит...

В небольшом городке жили две женщины — Ольга и Анна. Обе — воцерковленные, обе — держали пост. Но их путь к Богу лежал по-разному. Ольга строго соблюдала правила: когда нужно поститься, сколько днём — сухоядения, когда — кипятка не пить, когда — в храм, когда — дома помолиться. Её подход был чёток: “надо выполнить меру”. Во время поста каждый день — как экзамен: успеть не сорваться, не осуждать, не раздражаться, сделать добро (иногда просто “для галочки”), соблюдать тишину, читать акафист, вспомнить о милостыне… В её сердце чаще шла борьба...

В один морозный день, выходя из храма после Литургии, Валя заметила у ворот женщину — незнакомую, растерянную. Та крепко прижимала к груди полный пакет и оглядывалась, словно ищет кого-то. — Женщина… не подскажете, автобус до вокзала отсюда ходит? — Ходит, — ответила Валя. — Но сегодня редко. Вам далеко? — Да… я к сестре еду. Давно не видела. А телефон разрядился, боюсь, не найду дорогу… Никто не обязан был помогать. Мороз был такой, что пальцы сводило. Хотелось скорее домой — к теплу, к обеду, к покою после службы...

Наталья работала в банке двадцать лет. Без опозданий. Без ошибок. «Надёжный специалист», «ответственный сотрудник», «настоящая профессионалка». Костюм — безупречный. Речь — чёткая. Душа… уставшая. Иногда, проходя мимо храма, она ловила себя на мысли: «Зачем я всё это? Кредиты. Совещания. Нервы. Успех. А внутри — будто живу мимо». В юности она хотела быть библиотекарем. Любила порядок, тишину, запах книг. А потом — жизнь. Работа. Карьера. «Ты что, в храм хочешь? В библиотеку? Смешно». И вот однажды, после тяжёлого дня, она свернула в сторону храма...

Ивану Петровичу было за пятьдесят. Водитель автобуса, вдовец, двое взрослых детей. Всё тянул сам. «Я не жалуюсь», — говорил он. И не просил. Ни о помощи, ни о тепле. Он считал: главное — быть сильным. Прокормить, подлатать, доехать, дотянуть. Однажды утром, перед сменой, он встретил Марину. Знал её по маршруту — всегда с палочкой, тихая, вежливая. — Иван Петрович, простите… Можно вас попросить? Мне бы за хлебом… а сил нет совсем. Он хотел сказать: «Я спешу», «У меня рейс». Но вдруг — вспомнил свою мать...

Старик подбросил щепок в огонь, посмотрел, как вспыхнуло пламя, и заговорил негромко. Будто вспоминал самого себя. — Был человек… Обычный. Жил, как положено. Работал, никому зла не делал. Считал: мечты — роскошь. В жизни, мол, главное — быть надёжным, не чудить, не “витать”. А если что и шевелится в сердце — гони, мол, это от лени. Он и гнал. Но всё равно чувствовал: что‑то внутри не даёт покоя. Как будто кто‑то тихо стучится изнутри. Не словами. Не громко. Зов. Тихий, но неугасимый. Он видел, как другие оживают — кто берёт кисти, кто печёт хлеб, кто учит детей...