Соседский ребёнок разбил мою машину. Родители смеялись — пока не приехал их страховщик
Машину я поставил как обычно, под окнами. Серебристая, куплена год назад в кредит. Не самая дорогая, конечно, но для меня это было важно. Каждую субботу мыл сам, тряпкой натирал. Царапину даже маленькую сразу замечал. Сидел на кухне, пил чай. В телефоне новости листал, ничего интересного. За окном темнеть начало, фонари включились. И тут как бабахнет что-то! Стекло звенит. Я к окну кинулся. Машина стоит, заднее стекло разбито. А рядом пацан какой-то мечется, рыжий, в синей куртке. Лет двенадцать, не больше...