Закуски под вино и просто перекусить

А знаете, в чём ещё один секрет семейной кухни? Не в сложных рецептах с трюфелями и фуа-гра. А в том одном, простом блюде, при одном упоминании которого загораются глаза у всех — от мала до велика. Блюде, которое пахнет детством, беззаботностью и тем самым уютом, который возможен только в родительском доме. В нашей семье это — ленивая пицца. И да, её называют «мамской», и все уверены, что у меня есть какой-то тайный ингредиент. Секрет этот не спрятан в банке со специями. Он — в ритуале. В том,...

Есть вкусы, которые навсегда врезаются в память. Не потому, что они редкие или дорогие, а потому, что они — саундтрек к самому счастливому моменту твоей жизни. Для нас с любимым таким навсегда-вкусом стало ризотто с вонголе. И у него есть точный адрес: маленькая кафешка на ялтинской набережной, где столики стоят так близко к воде, что кажется, будто вот-вот набежит волна и омоет ноги. Тот вечер был тёплым, даже душным. Воздух был густым, как сироп, и состоял из морской соли, запаха жареных каштанов и далёкой музыки...

Представьте: вечер перед девичником, а у меня в голове чёткий план — удивить подруг не нарядом или музыкой, а чем-то более важным. Едой. Не просто закуской, а блюдом-настроением, блюдом-откровением. И этим героем стал Пармеджано Риджано. Не итальянская паста, а та самая, правильная запеканка из баклажанов, где слои, как страницы в дневнике, пропитаны историей Средиземноморья. Почему именно оно? Потому что в его приготовлении есть алхимия. Берёшь простые, даже где-то грубоватые баклажаны, которые в сыром виде могут горчить...

Боже, какая же это магия. Знаешь, иногда самые гениальные вещи рождаются не на кухне у всемирно известного шефа, а у тебя дома, когда фантазия вдруг щёлкает тебя по носу и говорит: «А давай-ка сделаем вот так!». Вот и у меня сегодня случился именно такой день. Героем дня стало обычное, казалось бы, фермерское масло. Хорошее, качественное, которое ты и так любишь просто намазать на свежий хлеб. Но сегодня ему была уготована другая, куда более яркая судьба. Оно должно было стать произведением искусства...

Знакомо чувство, когда свекровь звонит срочно и говорит: «Приезжайте, дело неотложное!»? Мое сердце ёкнуло — что случилось? Муж уже представлял разные картинки. А приехали — а она нас к дереву подводит, а оно аж гнётся под тяжестью спелого инжира. «Срочное дело — урожай спасать надо!» — объявляет она. Вот так, под предлогом «семейной чрезвычайной ситуации», мы и раздобыли главный ингредиент для этого божественного соуса. Густого, терпкого, с карамельными нотками бальзамика и кусочками тающего во рту инжира...

Знаете, в чем главная магия этого чизкейка? Его не нужно печь. Это блюдо для тех случаев, когда хочется блеснуть, а не простоять у плиты весь вечер. Оно холодное, собранное, с характером. Представьте: рассыпчатая, с ореховыми нотками основа из шпината, нежнейшая сливочная масса с яркой зеленью и тонкими слайсами малосольного лосося сверху. Это не просто закуска. Это заявление. Когда я впервые подала его гостям, воцарилась тишина. А потом прозвучал вопрос: «Ты точно сама это сделала?». Лучший комплимент...