Слава Сэ

Авторское название: Всё не так Сначала женщины бросают в шутку: – Я с тобою разведусь! Будто пробуют боль на зуб. Потом представляют, как хлопнут дверью и как загомонят подруги. Иногда даже плачут для тренировки. К минуте развода у них уже всё готово: чемодан, временное жильё, мокрые слёзы, идеальный баланс лжи и правды в показаниях. Даже ракетчики не готовятся к войне так тщательно. Мужчины легкомысленней. Они не помнят, что женаты, пока не возникает этот странный повод – второй раз в ЗАГС. Потом, очень неожиданно, вдруг пустеет шкаф, кастрюли пропали и очередь в ванную отменена...

Друзья! Этим эссе Славы Сэ (так и поэтом можно стать незаметно) начинается новый конкурс "Заметка про..." Напишите несколько десятков предложений на любую тему и пришлите шеф-редактору на почту. Главные условия: краткость (объем примерно как в этом от Славы Сэ), оригинальность, юмор, жизненность. Работы будут публиковаться ежедневно в 08...

Слава Сэ о самолечении прозаика Костина таблетками и ректальными свечами. Прозаик Костин зашел в аптеку и попросил что-нибудь от головы. Получив таблетки, одну тут же закинул в рот. По дороге домой проглотил еще, потому что боль не проходила. К упаковке с таблетками прилагалась документация. Костин разворачивал её сначала сидя, потом стоя. Надежд, что инструкция развернется до конца, становилось все меньше. Вскоре он исчез за мятым листом бумаги. Эту инструкцию невозможно было скурить до конца жизни...

Мне сорок два года. Я учусь в четвёртом классе, в первом классе, работаю сантехником и ещё пишу сценарии по ночам. Засыпая, смотрю на будильник. Это самый бесчувственный из моих знакомых негодяев. Он всем циферблатом показывает, что спать осталось три часа. Ни мольбы, ни угрозы не трогают его механическое сердце. В 6:30 он начнёт грохотать и биться. За пять минут до его припадка я просыпаюсь сам, смотрю на него с ненавистью. Дезактивирую кнопку его страшного, иерихонского звонка, клянусь себе в воскресенье отоспаться...

Разводиться было страшно. Казалось, этот быт, эти дети – всё обвалится, накроет и погребёт. Но год прошёл, небо не рухнуло. Я выучил телефон домоуправления и ищу макароны со скидкой. Купил танк с антенной и жужжу им по квартире. И железную дорогу завёл площадью в полторы кухни. И наконец-то съел три эклера подряд, как обещал себе в детстве. Уже в этой жизни я могу спать днём, НЕ ездить в путешествия, смотреть Евроспорт и банки не мыть, а сразу выбрасывать. Могу путать дни недели, покупать ненужные вещи, чистые детские трусы разыгрывать в лотерею...

Прислал Novosea Сompany. К сегодняшнему Дню моряков. От избытка верности жёны моряков теряют разум. Один стармех ушёл в рейс. На следующий день к его жене ввалился человеко-жук из галактики № 8 и убедил перекрасить жилище в сиреневый цвет. Только так, сказал жук, можно спастись от жёлтых волн, которыми домоуправ сканирует мозг жильцов. И вот стармех возвращается, а вся квартира в волнующих фиолетовых разводах. Стены, мебель, телевизор и унитаз. Сейчас та женщина пьёт отвар из личинок тибетской стрекозы, отгоняющий инопланетян...