История

Десять лет отделяют мюнхенскую катастрофу от триумфа на «Уэмбли» в 1968-м. Десять лет — достаточный срок, чтобы выросло поколение болельщиков, никогда не видевших «Малышей Басби» вживую. Но те, кто помнил, не забыли ни одного лица. Когда Бобби Чарльтон поднял над головой Кубок европейских чемпионов, он делал это за восьмерых. Сезон 1962/63 начинался без фанфар. Команда только что финишировала пятнадцатой — худший результат с довоенных лет. Но летом Басби купил Дениса Лоу, и это изменило всё. Шотландец забил 29 мячей во всех турнирах...

Пять лет — ничтожный срок для истории клуба, которому уже перевалило за восемьдесят. Но те пять лет, что отделяют мюнхенскую катастрофу от кубкового триумфа 1963 года, вместили столько боли, терпения и тихой работы, сколько иной клуб не переживает за столетие. Сказать, что «Манчестер Юнайтед» возродился из пепла — не метафора. Всё было буквально: пепел, больничные койки, священник с последним причастием, жена, сказавшая мужу «ребята хотели бы, чтобы ты продолжал», и человек по имени Джимми Мерфи, который взял мёртвый клуб на свои плечи...

6 февраля 1958 года английский футбол пережил день, который разделил его историю на «до» и «после». Утром того дня «Манчестер Юнайтед» был самой многообещающей командой Европы — действующий чемпион Англии, полуфиналист Кубка европейских чемпионов, костяк будущей сборной на чемпионат мира в Швеции. К вечеру восемь игроков были мертвы, а ещё двое никогда больше не вышли на поле. Всё началось на сутки раньше — 5 февраля в Белграде. «Манчестер Юнайтед» проводил ответный четвертьфинал Кубка европейских чемпионов против «Црвены Звезды»...

Сказать «нет» «Ливерпулю» — поступок, который трудно переоценить. А если ты бывший капитан «Ливерпуля», и тебе предлагают пост ассистента главного тренера в клубе, с которым ты провёл лучшие годы игровой карьеры? В 1945 году Мэтт Басби сказал именно это. Когда 36-летнему Мэтту Басби предложили войти в тренерский штаб «Ливерпуля» после войны, условия его не устроили. Клуб хотел оставить ключевые решения за советом директоров, а Басби требовал полного контроля над первой командой — выбора состава, трансферной политики, тренировочного процесса...

История Manchester United между двумя мировыми войнами — это рассказ не о трофеях, а о выживании. Клуб, ещё недавно двукратный чемпион Англии, потерял почти всё: менеджера, игроков, репутацию, деньги и даже собственный стадион. Чтобы понять, почему сегодня семьдесят пять тысяч зрителей поют на Old Trafford, нужно знать, как этот стадион уцелел тогда, когда уцелеть было почти невозможно. Весной 1915 года Первая мировая война уже пылала в Европе. Чемпионат Англии доигрывался в атмосфере всеобщей мобилизации, трибуны пустели — молодые болельщики уходили на фронт...

В истории Newton Heath есть эпизод, который звучит как сценарий фильма-катастрофы: футбольное поле, примыкающее к химическому заводу; команда, проигрывающая матч; и заводские трубы, извергающие ядовитые пары прямо на газон — якобы чтобы сбить с толку гостей. Это не выдумка. Это Bank Street. Дом Newton Heath с 1893 года и место, где реальность была суровее любой выдумки. К 1892 году Newton Heath прошли долгий путь. Основанные в 1878 году рабочими вагонного депо Lancashire and Yorkshire Railway, они начинали на поле North Road, играя против других железнодорожников...