Понемногу обо всём. Мысли в слух. Elena ∞ K.

Бывают моменты, когда земля уходит из-под ног. Бывают дни, которые делят жизнь на «до» и «после». И бывают люди, которые в эти дни не ломаются, а начинают транслировать. Историю Адама я знаю изнутри. И сегодня, в его день, я хочу рассказать не о болезни, а о феномене. О том, как творческий дух становится самым прочным щитом. Стоишь в больничном коридоре, на пороге, за которым — непредсказуемость. В кармане — телефон. В голове — ритм. И пальцы сами находят клавиши, чтобы сложить не крик отчаяния, а строку, полную смысла и света...

«Птица»: Вечный круг как высшая форма свободы Это не песня, которую слушают. Это пространство, в которое входят. И остаются там, наедине с тишиной, что звенит громче любой ноты. Я не написала стихи. Я просто отпустила в небо душу, принявшую форму птицы, и стала наблюдать — с холодной, почти невыносимой нежностью — за её полётом. Полётом, который есть метафизическая константа. Круг. Цикл. Вечное возвращение к точке, которая одновременно является и началом, и концом. Ты летишь сквозь стенания, жизненных мук...

Завершена работа, которая не могла не родиться. Авиапеснь-манифест. Хроника полёта души от первого взмаха до растворения в глухой тишине. Это не музыка для фона. Это — опыт. Поэтический перформанс, растянутый на 6 минут 50 секунд чистого присутствия. Готовы отключить шум и впасть в цикл? Каждый ваш просмотр и ваша минута внимания — это часть этого «ЦИКЛА». Спасибо, что впускаете эту историю в своё пространство. Это очень ценно. 💫 🌍 Где нас найти? 🎶 RUTUBE: https://rutube...

Это не просто книга. Это молчаливый крик земли, впитанный кожей. Исповедь, которую можно слушать только затаив дыхание. Мне было восемь. Длинные больничные коридоры, пахнущие лекарствами и одиночеством. В тот вечер я открыла «Материнское поле» Айтматова — и мир разделился на «до» и «после». Не помню, взяла ли я её сама, или мама дала. У нас дома было много книг. Толгонай. Простая женщина, чья жизнь — это материнское поле, политое слезами. Война забрала у неё всех. Мужа. Сыновей. Остался лишь младший — Суван...

Друзья, через несколько дней — День матери. И для многих это не только праздник, но и тихая память, и невысказанные слова. Я запустила проект, который готовила несколько месяцев. Это не праздничный контент. Это — музыкально-психологический цикл «Мама, которая вечно». Что это будет? Три наших песни и пять видео, где я делаю то, о чём давно думала: совмещая творчество и психологию. Мы будем разбирать наши же песни — «Детство», «Мама, ты небо…», «Простите нас, мамы» — не с точки зрения музыки, а с точки зрения чувств, которые в них зашиты...

Права на завтра Как один документ, лапша и несколько строк музыки стали нашим манифестом жизни Сегодня мы обменяли водительские права. Обычная пластиковая карточка — но для нас это билет ещё на десять лет совместных дорог. Десять лет. Целая вечность, когда каждый рассвет — подарок, а каждый километр — счастье. Пока ждали в очереди, в наушниках тихо плакала наша новая песня — «Ноябрь». Мы сидели, прильнув друг к другу, как две половинки, нашедшие своё равновесие. В эти пятнадцать минут мир замер...