Найти в Дзене
Закреплено автором
Поддержите автораПеревод на любую сумму
Покупайте СтеллыИ дарите их за контент
3 недели

Палатка на антресолях и другие гробы для мечты. Почему мы ждём пенсии, чтобы начать жить, и теряем тридцать лет

У моей тёти Иры в серванте стоял чешский хрустальный сервиз на двенадцать персон. Его подарили на свадьбу. За тридцать лет его не достали ни разу. «Это для особого случая», — говорила тётя Ира. Особый случай не наступил. Сервиз разбили грузчики, когда перевозили мебель на дачу. Тётя Ира плакала не столько о хрустале, сколько о том, что поняла: особого случая не будет. Потому что она его не создала. Психологи называют это синдромом отсроченной жизни. Не клинический диагноз, но явление, от которого психиатры хватаются за голову...

3 недели

Пепел внутри. Он смеялся на планерках и плакал в подушку по ночам. Шутит, работает, умирает внутри. Депрессия предпочитает галстуки.

Итак, еще одна история из реальной жизни. Жил да был, назовем его Роман. Топ-менеджер, сорок восемь лет, идеальный костюм, идеальная улыбка, идеально поставленный голос. На первой сессии он рассказывал анекдоты, шутил про кризис среднего возраста и уверял, что пришёл «просто разобраться с прокрастинацией». А на пятой сессии вдруг замолчал, уставился в окно и сказал: «Знаете, я вчера понял, что не помню, когда последний раз чувствовал вкус еды. Я ем, но это как будто жуёшь картон. И музыка — я раньше тащился от джаза, а теперь просто шум...

3 недели

Спала восемь часов, но как будто разгружала вагоны. О чём после 50 лет на самом деле говорит ваша усталость.

Есть у меня коллега-юрист, назовём её Марина. Сорок пять, успешная практика, взрослые дети, ипотека почти закрыта, в холодильнике авокадо, в отпуск — два раза в год. Вроде всё как у людей, даже лучше. Сидим в кофейне, она помешивает капучино и вдруг роняет фразу, от которой у меня холодок по спине: «Знаешь, я как старый картридж. Печатаю текст, а он уже серый, еле видно. Чернила кончились, а работу никто не отменял». Спрашиваю: «Спишь сколько?» — «Восемь часов, и в выходные высыпаюсь, и массаж раз в неделю, и витамины пью»...

1 мес

Бали не спас. Продал квартиру ради побега, который не сработал.

Есть у меня приятель, назовём его Максим. В свои сорок три он однажды проснулся, посмотрел на корпоративный календарь с бесконечными созвонами и понял: пора. Не на пенсию — на свободу. Уволился, продал квартиру в спальном районе, купил билет в одну сторону до Бали, записался на курсы дайвинга и выложил в сторис фото заката с подписью «Новая глава». Лайки сыпались градом, друзья писали «Респект!», мама, правда, покрутила пальцем у виска, но это мы опустим. Прошло полгода. Максим вернулся. Устроился...