Стресс мастер. Житейская психология.

Есть у меня друг детства, назовём его Паша. Здоровенный мужик, прораб, руки в мозолях, голос как из бочки. Женат двадцать два года, и последние пять из них они, по его выражению, «живут как кошка с пылесосом — вроде в одном доме, но при включении все нервничают». Ссоры у них начинались классически: она говорила «ты никогда меня не слушаешь», он отвечал «а ты вечно пилишь», и дальше шли по накатанной, как старый сценарий плохого сериала. Оба знали реплики друг друга наизусть, оба обижались, оба хлопали дверями в разные комнаты, а потом по три дня играли в молчанку...

Они ужинают. Звякают вилки, бубнит телевизор на кухне. Он говорит: «Кредит за машину пришёл, надо завтра заплатить». Она: «Сантехника вызови, кран течёт уже месяц». Они обсуждают логистику жизни, как два диспетчера в ночную смену — чётко, по делу, без эмоций. После ужина расходятся: он — в ноутбук, она — в сериал с наушниками, чтобы не мешать друг другу. В спальне выключают свет, желают спокойной ночи и поворачиваются спинами, каждый к своей стене. Физически между ними полметра. Эмоционально — световые годы...

У меня в телефоне 1437 контактов. Я как-то пролистал их от скуки в очереди к стоматологу — и это было похоже на прогулку по кладбищу. Там есть Серёга, с которым мы в институте играли в «Что? Где? Когда?» и однажды выиграли ящик шампанского, распили его на крыше общаги и орали песни до утра. Есть Аня, с которой мы просидели ночь на съёмной кухне, обсуждая, можно ли выйти замуж за идею и почему Бродский лучше Пушкина. Есть Кирилл — он знал ту мою версию, ещё до первой ипотеки и первой седины в бровях...

Знакомая картина? Воскресенье, одиннадцать утра. Вы лежите на диване с книжкой, в пижаме, чашка остывшего кофе на подлокотнике. Проходит пятнадцать минут — и в голове загорается тревожное табло: «Надо бы бельё погладить», «Может, окна помыть?», «Ты лежишь, а жизнь мимо, а дедлайн во вторник, а у ребёнка тренировка, а в холодильнике пусто». Вы вскакиваете, хватаетесь за пылесос, за ноутбук, за список продуктов — и к вечеру чувствуете, что выходных не было. Усталость та же, раздражение то же, только...

Была у меня клиентка, назовём её Ольга. Сорок три года, бухгалтер, трое детей, муж, кот, ипотека, всё как полагается. Она купила себе пальто. Дорогое, итальянское, цвета кофе с молоком, село идеально. Продавщица сказала: «Вам очень идёт, как на вас шили». Ольга заплатила, принесла домой, повесила в шкаф. И не надевала месяц. Серьёзно. Каждое утро открывала шкаф, смотрела на пальто, гладила рукав и доставала старую куртку, которой сто лет в обед. Почему? Потому что внутри сидело мерзкое, липкое чувство: «Не заслужила...