КИНОКРИТИК

«Горничная» с первых минут даёт понять, что перед нами продукт индустрии, давно поставившей «домашний нуар» на поток. История бедной девушки с тёмным прошлым, попадающей в токсичную семью богачей, выглядит знакомо до автоматизма. За фасадом идеального дома скрываются психозы, манипуляции и насилие — всё по учебнику последних лет. Фильм даже не пытается переосмыслить этот шаблон, ограничиваясь механическим воспроизведением узнаваемых элементов. В результате интрига умирает раньше, чем успевает родиться...

С начала 2026 года платформа VK Видео официально перешла на обновлённую систему подсчёта просмотров. Теперь просмотр засчитывается после пяти секунд реального просмотра длинного видео, и на сегодняшний день внедрение завершено для всех авторов. На первый взгляд изменение кажется чисто техническим, но на деле оно затрагивает саму логику оценки контента. Пять секунд — это минимальный порог, позволяющий отличить случайный скролл от осознанного интереса. Фактически платформа фиксирует момент, когда зритель действительно «остался» с видео...

Выход фильма Возвращение в Сайлент Хилл выглядел почти идеальным моментом: ремейк Silent Hill 2 вновь напомнил, за что фанаты любят эту вселенную, а имя Кристофа Ганса обещало хотя бы уважение к первоисточнику. На практике же картина быстро дает понять — перед нами не возвращение, а аккуратно упакованная имитация. Фильм старательно воспроизводит знакомые элементы, но делает это без внутреннего понимания их смысла. В результате вместо тревожного погружения получается холодный аттракцион, который пугает громко, но пусто...

Иногда кино — это не отдых, а проверка на прочность. Фильмы из этого списка не объясняют всё аккуратно и по пунктам, не жалеют зрителя и не стремятся быть удобными. Они ломают линейное мышление, путают причины и следствия, заставляют сомневаться в том, что ты только что увидел, и возвращают к ключевым сценам уже после финальных титров. Мы собрали идеальный список для тех, кому надоела безопасная «киношная жвачка». Здесь — триллеры, психологические драмы, научная фантастика и фильмы, которые однажды посмотрел и потом ещё долго носишь в голове, перебирая версии и смыслы...

Американская киноакадемия объявила номинантов на Премия «Оскар» 2026 года, и в этот раз список выглядит на редкость плотным и предсказуемо амбициозным. Без громких скандалов, но с несколькими символическими жестами, которые уже активно обсуждают критики и индустрия. Главный вывод первого дня — Академия явно ставит на крупные, авторские и одновременно зрительские проекты. Самое время начинать марафон просмотров. В категории «Лучший фильм» собралась десятка, в которой почти каждый пункт выглядит как...

Первая серия «Рыцаря Семи Королевств» сразу дает понять: это не очередная попытка повторить формулу «Игры престолов». Вместо глобальных интриг, карт с гербами и тяжеловесных диалогов о судьбах мира сериал предлагает историю попроще и пониже к земле. Здесь нет ощущения надвигающейся катастрофы, зато есть ирония, бытовая приземленность и внимательный взгляд на жизнь «маленького человека» в большом и жестоком Вестеросе. Такой сдвиг фокуса работает на удивление освежающе. Сериал словно сознательно отказывается от громкости, чтобы наконец дать зрителю выдохнуть...

Иногда от фильма не ждёшь откровений, не надеешься на катарсис и не готовишься к длинному послевкусию. «Убойная суббота» как раз из этой категории — кино, которое честно заходит на территорию развлечения и не делает вид, что способно на большее. И в этом его сила. Лента, вышедшая в российский прокат 15 января, неожиданно дарит то самое редкое ощущение лёгкости, которого в последние годы отчаянно не хватает. Она не претендует на статус события, но уверенно выполняет свою главную функцию — поднимает настроение...

«Звёздный путь: Академия Звёздного флота» задумывался как важное событие — сериал вышел аккурат к 60-летию легендарной франшизы. Казалось бы, идеальный момент, чтобы напомнить миру, почему Star Trek когда-то стал не просто сериалом, а культурным ориентиром. Однако реальность оказалась куда прозаичнее: бесплатный премьерный показ пилота собрал всего около 1300 зрителей. Для проекта такого масштаба это звучит не как тревожный звоночек, а как полноценная сирена. Юбилейный торт оказался без вкуса — красивый снаружи и пустой внутри...

«Лучшее лекарство» — очередная попытка американского телевидения аккуратно перепаковать успешный европейский формат под местного зрителя. Взяв за основу культового британского «Доктора Мартина», авторы сериала переносят действие из сурового, продуваемого ветрами Корнуолла в открытую открытку под названием штат Мэн. Каркас истории сохранён: гениальный врач, резкий характер, вынужденный переезд в провинцию. Но уже с первых серий становится ясно — это не пересказ, а сглаженная версия, где острые углы сознательно срезаны...

Сериал «Мамник» появляется в российских онлайн-кинотеатрах почти незаметно, но именно такие проекты часто оказываются самыми цепкими. Это не очередной жанровый продукт «под фон», а редкий пример вдумчивого фолк-хоррора, который работает не за счет скримеров, а через атмосферу, миф и коллективную травму. Болгарская экранизация романа Васила Попова сразу дает понять: здесь зрителя не будут развлекать — его будут медленно и неуютно погружать в чужой, тревожный мир. Действие разворачивается в селе Вракола — месте, где современность существует лишь формально, а прошлое дышит буквально из-под земли...

Новый спецвыпуск «Леди Баг и Супер-Кот: Токио. Звёздный отряд» выглядит как хорошо продуманный выездной эпизод, где привычная формула сериала получает свежий визуальный и эмоциональный импульс. История переносит Маринетт в Японию — и это не просто смена декораций, а попытка взглянуть на знакомых героев под другим углом. Сюжет, как и положено формату, остаётся простым и понятным, но за этой простотой скрывается аккуратная работа с темами дружбы, одиночества и внутренней закрытости. Для детской аудитории это подаётся ясно и без морализаторства...

«Факхем-Холл» — редкий случай, когда пародия не просто высмеивает жанр, а делает это с любовью и точным знанием материала. Ирландский режиссёр Джим О’Хэнлон и комик Джимми Карр берут на прицел всё святое для британского телеэфира: от вылизанного пафоса «Аббатства Даунтон» до уютной детективной логики Агаты Кристи. Ирония здесь работает не как кувалда, а как хорошо заточенный скальпель — больно, смешно и неожиданно точно. Фильм сразу даёт понять: это будет не реконструкция эпохи, а её хулиганская деконструкция...