Психология судьбы: рассказы о главном

Ключи лежали в сумке Веры. Мои запасные ключи. От моей квартиры. Она стояла в коридоре, надевала пальто и говорила мужу, что заберёт их себе на всякий случай. Олег кивал и пил чай. Я стояла у плиты с деревянной лопаткой и смотрела на этот обмен...

Объявление было на сайте. Моё объявление. Не моё имя. Моя схема. Ажурная салфетка «Колокольчик». Сто двадцать восемь петель по кругу. Семь рядов лепестков. Авторская работа. Цена восемьсот рублей. Фото моей салфетки...

Букет был в его руках. Розовые гвоздики. Семь штук. В прозрачной плёнке с ленточкой. Он стоял на лестничной площадке между третьим и четвёртым этажом. В куртке. Смотрел вверх. На четвёртый этаж. На дверь соседки...

Тетрадь лежала на столе. Моя тетрадь. В клеёнчатой обложке. С пятном от свекольного сока на первой странице. Тётя Валя держала её в руках и говорила гостям: это мои рецепты. Я собирала их сорок лет. Моя бабушка начала эту тетрадь в тысяча девятьсот шестьдесят первом...

Платье было на ней. Моё платье. Тёмно-вишнёвое, с вырезом лодочкой, с поясом из тонкой кожи. Которое я купила в две тысячи третьем на первую премию. Которое висело в шкафу двадцать два года. Которое я берегла для своего юбилея...