Степан Корольков~Хранитель маяка

Оказавшись в Москве, я бродил по столице с бумажной картой в руках... Когда‑то роль навигатора в автомобиле выполнял пассажир, сидящий справа. В ходу были лишь бумажные карты и атласы дорог — мы чувствовали себя настоящими пиратами, прокладывающими курс по старинным схемам. А сегодня вы безоговорочно следуете указаниям электронного помощника? Стоит ему произнести «поверните направо», и вы тут же исполняете команду? С появлением мобильных навигаторов с онлайн‑обновлениями всё стало куда проще: они...

Это своего рода путешествие в прошлое — для многих первые автомобили («Москвич», «Копейка», «Шестёрка», «Волга», «Нива», «Девятка») связаны с юностью или воспоминаниями о машине отца либо деда. Возраст читателей может быть разным, но наверняка все помнят те самые цветные карточки — «талоны техосмотра». Сегодня их можно было бы сравнить с QR‑кодом для авто или с образцом для демонстрации возможностей ламинатора и дырокола :) Ежегодное получение талона порой превращалось в целое приключение — иногда на это уходил целый день...

Едешь, и тут появляется какой-то очень спешащий тип и начинает тебе «дышать» в зад... Ездил недавно в Екатеринбург на машине, туда-обратно получилось 1200 километров. В принципе, это не так уж и много, за сутки я смотался и вернулся. Но на дворе зима, и большую часть времени приходится ехать в темноте. И сразу начинаешь видеть людей, которым на всех «начхать». Я бы хотел тут написать другое слово, но это более культурное. =) Думаю, многие водители меня поймут, знают то ощущение, которое возникает внутри, когда ночью едешь, а кто-то, обгоняя тебя, слепит дальним светом...

Существует поверье: как корабль назовёшь, так он и поплывёт. Имя, полученное при рождении, сопровождает человека всю жизнь, становясь неотъемлемой частью его личности. Хотя некоторые впоследствии решаются на смену имени, но такие случаи редки. Каждое имя имеет свою историю, несёт определённый смысл, порой уходя корнями в другие языки. Помню, в детстве я наткнулся на орфографический словарь, где в приложении был краткий перечень имён. В разделе мужских особо выделялись три, они были подчеркнуты ручкой: Захар, Макар и Назар — оказывается, папа рассматривал их как варианты для меня...

Порой так тянет на что‑нибудь аппетитное — особенно под вечер. Конечно, можно сварить борщ, но он вряд ли утолит эту особую тягу к «вкусненькому». Иногда я заранее готов к таким порывам, но чаще всего они настигают неожиданно. К счастью, почти всегда под рукой есть магазины с вечерним графиком работы. У меня есть любимое блюдо, которое готовится элементарно — и все нужные ингредиенты почти наверняка найдутся в 99 % продуктовых. Это фруктовый салат. Для меня он — вкус детства. Его готовили только по праздникам, чаще всего на Новый год...

Мы экспериментировали с ними вовсю: бросали в ведра, в кастрюлю с закрытой крышкой - эффект получался впечатляющим... =) Новый год — это поистине самый шумный и яркий праздник, когда вокруг всё грохочет, сверкает и рассыпается искрами. В детстве меня, помимо подарков от Деда Мороза, особенно радовала возможность на вполне законных основаниях почувствовать себя настоящим «пиротехником». =) В новогоднюю ночь мы зажигали бенгальские огни — они эффектно искрились, хоть и недолго: всего полминуты, а потом гасли...

Проще всего было прятать шпаргалки в летнюю сессию девчонкам. Ведь это пора, когда уже можно ходить в платьях и юбках... =) Сейчас идёт полным ходом подготовка к доброму празднику, к Новому году. Но не только лишь к нему готовятся сотни тысяч людей. Ведь конец года — это ещё и контрольные для школьников и экзамены для студентов. Сессия сейчас в самом разгаре, бессонные ночи и скоростные переписывания конспектов. Ведь, как говорится – «От сессии до сессии живут студенты весело, а сессия всего два раза в год»...

Я с электричеством не дружу. Точнее, я-то с ним может и хочу подружиться, а вот оно со мной не горит желанием. =) Недавно стал «шелестеть» сетевой фильтр. У меня там 4 розетки и два выхода USB. И вот, похоже, usb стали шелестеть. Сетевой фильтр, когда включаешь его в розетку издаёт такой тихий, но заметный звук, как будто ветерок дует и листья шуршат. Раньше так не было. И когда включаешь какой-нибудь провод в usb-вход, то шелест пропадает. Решил я тут его разобрать ради интереса, «вдруг чего увижу и починю», - подумал я...

Есть у современного человека такое стремление сделать телевизор всё больше и больше. Согласен, далеко не все к этому стремятся, но если зайти в магазин бытовой техники, то там есть такие экземпляры телевизоров, которые займут всю стену своим экраном. Это уже реально будет как кинотеатр посреди дома. Кто-то, кстати, для этих целей использует проектор, тоже изображение на всю стену выводит, если цвет обоев позволяет. Наверное, если комната в доме большущая, то и здоровенный телевизор там оправдан. Но ведь порой бывает, что комнатушка маленькая, а вот экран на стене больше, чем окно...

В СССР тоже был некий прибор, основанный на доверии, правда, он был в автобусах... У нас в городе в некоторых магазинах не так давно появились кассы самообслуживания. То есть, ты сам свои товары, которые в магазине набрал, на этих кассах «отпикиваешь» и сам оплачиваешь. Кассиров нет. Точнее, есть люди, которые со стороны наблюдают за всем этим процессом, но если помощь не нужна, то не вмешиваются. Да, в больших городах такие кассы уже давно существуют. У нас же только недавно появились. У нас и недавно только появился круглосуточный супермаркет...

Помню, какой эффект на меня произвело то, когда я впервые увидел, что можно включать музыку на компьютере. И там можно прям видеть песню, которую ты собираешься включить. То есть, не нужно перелистывать, проматывать, и даже порядковый номер можно не знать. Прям глазами видишь название файла и можешь сразу его включить. Сейчас в этом нет ничего удивительного, в порядке вещей. Но вот вроде ещё совсем недавно, всё было по-другому. С одной стороны, тоже классно - слушать песни на кассете в определенном порядке, который выставил сам автор альбома...

Предложили мне тут побыть Дедом Морозом в детском саду (безвозмездно), и я согласился, потому что давно уже не был в этой роли. А у меня хорошо получается играть две роли на праздниках: пирата и вот - Деда Мороза. Когда-то у нас с женой было совместное праздничное агентство, и каждые новогодние праздники я становился Дедом Морозом. Но только на детских, на взрослых корпоративах я не любил им быть. Дети же верят в волшебство и в их глазах читается удивление, восхищение и даже опасение перед «настоящим» Дедом Морозом...