Стеклянная сказка

Залил на неделе полный бак. Стоял у колонки, смотрел на табло — цена привычная, без неожиданностей. Рядом мужик на «УАЗе» ворчал: дескать, у него в районе то одна заправка открыта, то другая. Приятель по командировкам часто ездит, так теперь все чаще на ласточке, чтобы сюрпризов не было. На днях вице-премьер Александр Новак провёл совещание по топливному рынку. Смотрели новости? Разбирали, как топливо до людей доедет. Минэнерго на совещании доложило обстановку на рынке нефтепродуктов. Говорили про запасы, про загрузку производственных мощностей...

Сосед как-то хвастался: поставил окна во всю стену — от угла до угла, на веранде. Прихожу, стою, любуюсь — действительно красиво, свету море. Только от стекла тянет холодком, как от приоткрытой форточки. Вот тебе и «французская панорама» — сиди в шапке, закат разглядывай. После этого я засел за изучение данного вопроса. Хотел и себе такое, на веранду. Но чем глубже копал, тем больше вопросов лезло наружу. Делюсь — может, кому сэкономит и деньги, и нервы. Панорамное окно — это когда стекло занимает почти всю стену...

Жена сказала: «Купи муку, две пачки, ту что обычно». Обычно — это какую? Стою в магазине, передо мной полка, и семь видов в один ряд. Пачки все красивые, золотые колоски, поля, солнце. А внутри-то что? Взял одну, сжал — как-то пустовато. Понюхал — ничем не пахнет. Вообще ничем. И тут мне стало не по себе, потому что мука, которая ничем не пахнет, — это не мука. Это вопрос. Я к пакетам с мукой отношусь как к чертежам. Чертёж либо нарисован по ГОСТу, с допусками и посадками, либо это каракуль на салфетке...

Сын вчера сидел за столом и смотрел что-то увлеченно в телефоне. Подошел поближе, а он трансляцию смотрит. — Кого награждают? — Победителей. — Логично. А если подробней. — Да конкурс был «Моя страна — моя Россия». Вот, глянь, — говорит, не отрываясь от экрана. — Тридцать три победителя, а заявок — восемьдесят тысяч двести пятьдесят семь! Помнишь, мы с тобой в Национальный центр «Россия» ездили? Вот туда съехались из 89 регионов и ещё из десяти иностранных государств. И тема года — «Единство народов моей страны»...