Стеклянная сказка

Захожу как-то в хозяйственный — глаза разбегаются: полки ломятся. А мне надо всего-то напросто несколько обычных вещей: шланг, желательно, чтобы не лопнул на морозе; термос, чтобы держал кипяток до обеда, и перчатки, которые не рассыпятся после третьей грядки. И вот стою, смотрю на два почти одинаковых термоса: один с американским именем, другой — с китайским штрихкодом. Цена — небо и земля. Взял оба, чтоб не гадать. Термос я брал для дачи: утро начинается с кружки горячего чая, а там розетка — роскошь, чайник не вскипятишь...

У нас во дворе однажды сосед долго искал старую книгу. Говорит, мол, в интернете все есть, а этой вещи нигде найти не могу. В итоге книга оказалась у его же матери, на дальней полке. Просто никто давно не заглядывал. С культурой бывает похожая история. Все вроде рядом: книги, музыка, театр, музеи, история родного города. Только человеку еще нужно дать возможность до этого дотянуться. Обэтом же говорил Владимир Путин на 12 Международном форуме объединенных культур в Санкт-Петербурге. Я человек простой...

Вчера зашёл в магазин за хлебом, а впереди меня в очереди на кассе стояли двое: женщина и мужчина в куртке с нашивкой «Охрана». Сперва подумал — супруги, потом прислушался: нет, коллеги. Говорили про музей, но не про выставки, а про самое будничное — про свет в зале, про то, как правильно хранить старые вещи, про новые планы. Женщина рассказывала: «В зале наконец-то поставили нормальный рассеянный свет. Теперь можно показывать графику — раньше боялась, бумага выгорала». Мужчина кивал: «А у нас в фондах новую систему учёта запустили...

Сидел на днях на своей даче, перебирал сарай, а сам всё поглядывал на крышу. Смотрю на неё и думаю: сколько зим она уже пережила, сколько дождей приняла, а ни капли мимо. Ни подтёков, ни сырых углов. Прямо как старый надёжный шкаф, который скрипит, но держит всё, что в него положишь. И вот сижу, кручу в голове: а что такого в этой старой кровле, что она не сдаётся, когда новомодные покрытия уже через пять лет начинают капризничать? Вода — она ведь не просто льётся, она ищет любую лазейку. Ей хватает щели в десятую долю миллиметра, чтобы пробраться туда, где ей не рады...