Стеклянная сказка

Заехали к нам на днях друзья. Сидим, про дела, про отпуск болтаем. Они как раз через неделю собираются в Абхазию. — А чего не на курорты Краснодарского края? — удивился я. — Вроде всегда туда ездите. Надоело что ли? — В этом году решили не гнаться за жарой, — ответил Олег. — В Абхазии сейчас хорошо: и народу меньше, и море ещё тёплое, а цены — на треть ниже. Вот и проверим. — В бархатный сезон там не надо воевать за место на пляже, — продолжила Марина. — Коллега ездила, говорит там дети спокойно бегают, никто не толкается...

Сосед по даче в начале сентября гордо выставил на стол корзину подосиновиков, на три банки маринованных. Я ему в ответ пакет сушёной мяты, банку чаги и кусок бересты, из которого потом получились отличные туески. Он посмотрел, повертел, помолчал. А потом спросил: «Это ты всё в одном месте набрал?» В одном, все в одном. Пока ты по грибам бегал, я тоже не скучал. С грибами всё понятно: нашёл — хорошо, не нашёл — сезон прожит. Я грибы уважаю, но они ж как лотерея — то густо, то пусто. А травы на Урале стоят так плотно, что ногу некуда поставить, чтобы не наступить на что-нибудь полезное...

Еду на дачу, и на повороте с объездной — он. Круглый, красно-белый, «Главная дорога». Стоит себе, блестит, будто его неделю назад повесили. А ему лет сорок, если не больше. Рядом, через триста метров, новый знак — плёночный. Кромка уже пошла пузырями, край отстаёт, белое пожелтело. И вот едешь и думаешь: в чём тут фокус? Начнём с того, что советский дорожный знак — это вообще не «покрашенный». Краска — это пигмент, размолотый в связующем: олифе, лаке, смоле. Она держится на поверхности адгезией — прилипанием...

На прошлой неделе зашёл в антикварную лавку. Захотелось жене вставить нашу старую фотографию в старую рамку. Так вот, рамку не нашёл, зато застрял у полки с тарелками. Бело-синие, мелкие цветочки по краю, ветряная мельница в центре. Красота! И даже какое-то спокойствие. Стою, разглядываю, и понимаю: вроде комбинация простая, а оторваться не можешь. Оказалось, у этой синей истории триста с лишним лет, и началась она с подражания. А закончилась гордостью целой страны. И, что интересно, кое-чем полезным для нашего дома...