Стальные горизонты

Александр Яковлев хотел один двигатель — такой, как на британском «Харриере». Его заместитель Сергей Мордовин настаивал на трёх. Спор внутри одного конструкторского бюро выиграл заместитель, и решило дело не то, какая схема лучше. Решило то, чего в стране не было. Идею предложил француз Мишель Вибо, а в рабочую конструкцию её довёл инженер Bristol Гордон Льюис. Двигатель собрали из готовых частей: ядро взяли от Orpheus, а вентилятор сделали из первых ступеней компрессора от Olympus. Получился Pegasus...

Ледокол проигрывал не льду. Он проигрывал собственному бункеру: у лучших дизельных ледоколов середины прошлого века запаса топлива хватало максимум на месяц хода, и караван, застрявший в Арктике, случалось, оставался зимовать во льду просто потому, что горючее у проводчика кончилось раньше навигации. Заправиться там было негде. Ледокол расходует топливо не так, как транспортное судно. Сухогруз идёт экономическим ходом по прямой, ледокол почти всё время работает на предельной мощности, раз за разом отступая и снова наваливаясь на перемычку, и на каждой такой атаке машина отдаёт всё, что может...

Сварщик в скафандре, похожем на космический, работает внутри герметичной камеры, заполненной аргоном. Это не съёмки фантастики и не атомное производство. Так на Тушинском заводе варили планер самолёта, который должен был ходить втрое быстрее звука. Обычный воздух этой машине был противопоказан — на этапе сборки. В прошлом разборе была ровно обратная развилка: МиГ-25 на те же три звука сварили из нержавеющей стали, отказавшись от титана. Здесь ОКБ Сухого пошло на титан — и получило вместе с ним технологию, которой в стране ещё не было...

Этот самолёт слышно раньше, чем видно. Ту-95 держит в крейсерском полёте скорость, на которой ходят реактивные лайнеры, — и делает это винтами, по два на каждом двигателе. В пятьдесят первом такое решение выглядело шагом назад: авиация уходила на реактивную тягу, а Туполев поставил на межконтинентальный бомбардировщик пропеллеры. Шагом назад это только выглядело. Постановление о разработке вышло 11 июля 1951 года, и задача в нём стояла жёсткая: достать до другого континента и вернуться. Дальность в таких требованиях упирается не в аэродинамику, а в арифметику расхода...

Четыре человека складывают лопасти вертолёта руками. Палуба под ногами качается, корабль на ходу, на всю работу уходит от одной до трёх минут. Так убирали в ангар корабельный Ка-27. У его предшественника Ка-25 лопасти складывала электромеханика — а причина возиться с этим у обеих машин одна: ангар. На корабле у вертолёта нет аэродрома. Есть площадка на корме и ангар под палубой, где место расписано до метра. Здесь габарит машины определяет её конструкцию раньше, чем скорость и дальность. Ка-25 — самый прямой пример того, что из этого выходит...