Илья Зубарев, воин, музыкант, путешественник - журналюга!

Снимался я в «Званом ужине» давно — в то время, когда мне казалось: стоит один раз попасть в телевизор, и жизнь нажмёт кнопку «ускорение». ЗАБУСТЯТ ТЕБЯ! Узнаваемость, деньги, концерты, и где-то на фоне — мой рэп, который внезапно начинает звучать “отовсюду”, как будто у страны не осталось других забот. Я пришёл туда не потому, что мечтал спорить о степени прожарки. Я пришёл за известностью. Честно, без философии. Логика была простая и очень молодая: “если меня покажут — меня запомнят”. Я не учитывал мелочь: что именно запомнят и кто это будет смотреть...

1 час назад

Если вы делаете свой ВИДЕО - YouTube‑канал (или другие видосы для любых платформ или вертикалки) и вам нужны живые идеи и сценарии, можете смело брать тесты и сюжеты из моих роликов и статей в Дзене — я мастер попадать во всякие приключения, так что контента хватит надолго. Единственное условие — указывайте активную ссылку на мои профили в соцсетях или на оригинальный материал, чтобы зрители могли найти источник. По запросу могу озвучить ваш текст или ролик, я профессиональный актер дубляжа и помогу сделать голос и подачу по‑настоящему кинематографичными! ПИШИТЕ В КОММЕНТЫ! ИЛИ В ЛИЧКУ!

17 часов назад

"Тайки зовут 'манкименом', полиция дерёт взятки, а банан спас от смерти: мой ад в Таиланде!"

Таиланд — это не страна, а стресс‑тест для психики, желудка и самооценки. ЕСЛИ ТЫ НИЩУК ИЛИ ЛЮБИШЬ ПОЛУ-ЭКСТРИМ! И если вы всё ещё думаете, что это “улыбки, рай и манго”, садитесь, сейчас будет честный лонгрид от человека, которого там называли “манкименом” и пытались продать ему педикюр с бонусами (и не только). Начнём с главного: в Таиланд надо ехать только с адекватными людьми. Не “принцессой-барби”, не “она такая милая”, а именно с теми, кто уже бывал в Азии и понимает, что тут: Берёте тяночку,...

23 часа назад

«Роль мечты, взнос реальный: актёрский антискам-гид»

В Москве мечта стать знаменитым работает как кофе навынос: берёшь быстро, горячо, на эмоциях — и обжигаешься, если не смотришь, кто налил тебе ядовитое пойло. Желающих попасть в богему много, поэтому рядом всегда крутятся те, кто “помогает”, но по факту просто монетизирует вашу надежду. Они не злодеи в плащах — они вежливые, с голосом “мы в вас верим”, и с любимым инструментом: срочностью. Ниже — большая, простая и максимально жизненная инструкция, как вас разводят, и как не уехать из “карьеры” в кредит, шантаж или бесплатную курьерку...

1 день назад

Как в России снимают клипы без бюджета: лофт за рубль, айфон в руках и обезьяна за гонорар

Я — Стас Пухх, будущий король русского рэпа. Будущий — ключевое слово, потому что настоящий король хотя бы аренду платит вовремя. Сижу дома, вдохновение хлещет, как кипяток из крана в старой хрущёвке. Пишу трек про идеальную девушку: чтобы богатая, красивая, умная, щедрая и терпеливая. Короче, чтобы одновременно была Ирина Шейк, Эйнштейн (или Эпштейн) и Безос с Трампом вместе взятые, но при этом ещё не задавала вопросов вроде: “А ты кто по жизни?” и “А почему у тебя битка на флешке нет”, скока в месяц зарабатываешь? В голове уже стадионы, фан-база, деньги...

2 дня назад

ВАС БЕСИТ ВОПРОС - КАКОЙ У ВАС БЮДЖЕТ??? (КАК ГРАМОТНО ПЕРЕВЕСТИ ЕГО В СВОЮ ПОЛЬЗУ)

«Какой у вас бюджет?» — звучит невинно, как «чай или кофе?». Но у нас это чаще переводится как: «Сколько можно с тебя снять, с лоха, не испортив тебе настроение окончательно, а может наоборот испортить намеренно и унизить?» (МЫ ДРУГ ДРУГУ ЖЕСТКО ЗАВИДУЕМ, НЕНАВИДИМ СОСЕДА И РАДУЕМСЯ НЕУДАЧЕ СВОИХ БЛИЗКИХ РАДИ САМОУТВЕРЖДЕНИЯ - И ЭТО ФАКТ!) И да, хочется отвечать честно. Но честность в этот момент почему-то всегда играет против вас. Скажешь «мало» — тебя аккуратно ставят на полочку “неинтересно”, и предлагают вариант из серии: «Ну тогда снимем вам клип на тапок, зато будет “вайб”»...

2 дня назад

«Нулевые, нефть и золотой город, где порядок бывает только в отчётах» А ЕЩЕ Я ЗАПУСТИЛ ВОЙНУ, КРОХОТНОЮ ТАКУЮ!

ТЕКСТ ОСНОВАН НА РЕАЛЬНЫХ СОБЫТИЯХ! Я в тот день понял простую вещь: в некоторых городах порядок можно навести только в отчёте. А в реальности он наводится сам — как грибок в душевой: если не трогать, станет твоим; если тронуть, он распространится абсолютно повсюду! После работы в Госдуме, после завершения успешной операции, меня прислали работать на Север. Город промышленный: золото пока еще присутствует в земле, нефть копится в баках, но продается, а простой человек (мы никогда ничего не делаем ради блага простых людей) — между “держись” и “не задавай вопросов”...

3 дня назад

Машина времени сделала меня богатым в будущем. Но настоящее вернуло меня в нищуковость!

Почему машина времени — худшая покупка в жизни (сомневаюсь что вы когда-то ее купите вообще) Картина: Москва, съемная хата, 2026-й. Вы — обычный человек. На столе дошик и пельмешки по акции в "ленте", в голове мечта: “Вот бы раз — и мильоны, патрики - тяночки, остров Эпштейна”. И тут вселенная подмигивает и выдаёт вам машину времени. (типа как в фильме "Секрет") НИКАКОЙ ИНФОЦЫГАНЩИНЫ В СТАТЬЕ! ! ! Нормальный бы спросил: “А гарантия есть? А техподдержка, а че как ваще?? ПОДВОХ?” Но мы же люди практичные: первым делом думаем не про науку, а про “где тут кнопка ‘разбогатеть’”...

3 дня назад

Как Армянин из Киева Превратил Комплексы в Бизнес-Империю

РАСИЗМ ОСУЖДАЮ МАКСИМАЛЬНО! ИСТОРИЯ РАССКАЗАНА МОИМ ДРУГОМ ИЗ ДНЕПРОПЕТРОВСКА! Привет, друзья! Сегодня расскажу про своего дядю Арсена. Армянин из Киева, который считает себя королём. Не просто королём – королём, у которого корона не из золота, а из комплексов. Много комплексов. Еще больше комплексов! Как всё началось: Дядя Арсен вырос в Советской Украине. Папа у него был большим чиновником, а любимым сыном был не Арсен, а его брат. Брат к сожалению погиб при пожаре, а Арсена папа называл лентяем и бездельником...

3 дня назад

Московское такси: как нас подсадили и почему теперь это боль за деньги

Москва — город, где такси раньше было «ну норм, закажу, чё пешком-то». А потом агрегатор такой: «Ребят, вы привыкли? Отлично. Теперь по 700 за “два поворота и один светофор”». И всё это, конечно, под предлогом: спрос, погода, Луна в ретрограде, водитель устал духовно. (МАРКЕТИНГ РАБОТАЕТ ОТМЕННО) В регионах такси стоит как шаурма (индекс шаурмы скоро сменит индекс борща). В Москве — как будто тебя везут не до дома, а до финансовой зрелости. За 700р за 10 минут — вы всё ещё в такси или уже в премиум-клубе?...

4 дня назад

«Тараканы!» и 500 тысяч на херню: как Спирин почти ограбил своих музыкантов по глупости!

Вы когда-нибудь задумывались, что ваши любимые панк-рокеры, орущие про коррупцию и произвол, могут быть самыми жирными коррупционерами в своей же тусовке? История, которую мне рассказал экс-гитарист «Тараканов!» Даниил Косых (имя изменено чтобы не подставлять данного героя), — это шедевр лицемерия, достойный отдельного сериала. Представьте себе Дмитрия Спирина. Лидера группы «Тараканы!», вечного оппозиционера, который хаживал к Навальному в гости, выпрашивал у фанатов копейки на «борьбу» и смотрел на всех свысока...

4 дня назад

«Как артист Стас Пухx, я хочу открыто заявить: я поддерживаю КУРС политики руководства России. В эпоху, когда некоторые силы пытаются раскачать страну изнутри, мы должны сплотиться. Расизм, ксенофобия и разжигание межнациональной конфронтации — это путь в никуда, и я categorically против».

5 дней назад

53:41