Звездная жизнь

Девочка с косичками, читающая рэп на кухне, давно превратилась в многогранную артистку и икону стиля для миллионов, а её переход от строгой школьной формы к образам, в которых смешиваются гранж и гламур стал отражением целой эпохи в российском цифровом пространстве. Но за яркими перформансами и хитами, собравшими сотни миллионов прослушиваний, стоит история сложного и осознанного взросления в мире, где граница между личным и публичным практически стёрта. Её жизнь сегодня - это не просто хроника...

Дарья Зотеева, больше известная как Инстасамка, это живое воплощение парадокса. Провинциальная девочка из Тобольска, над которой издевались в школе, она превратилась в "королеву хайпа" с миллионами подписчиков, чьи выходки, от инсценировки ограбления до скандальных треков, годами кормили таблоиды. Но сегодня 25-летняя Дарья пытается переписать свой сценарий: она сбрила волосы, удалила филлеры из губ, помирилась с отцом и заявляет, что хочет "петь, а не создавать инфоповоды". Однако её жизнь по-прежнему...

Бойз-бенд "Backstreet Boys" в конце 90-х – начале нулевых захватил мировые хит-парады и сердца миллионов поклонников по всему миру. А началось всё с объявления, которое музыкальный менеджер Лу Перлман, очарованный успехом других бойз-бендов, разместил в местной газете города Орландо, и 20 апреля 1993 года идеальный бойз-бенд был сформирован. Они появились на сцене океанариума SeaWorld в 1993 году перед толпой в три тысячи человек — пятеро подростков из Орландо, чьи имена скоро узнал весь мир. ...

Бывшая участница «Дома-2», звезда фильмов для взрослых, условная осужденная, политическая авантюристка и несостоявшаяся мэрша Сочи — ее биография читается как дерзкий вызов общественным нормам. Елену Беркову часто называют фениксом российского шоу-бизнеса: она восстает из пепла скандалов, превращая любую историю в топливо для своей карьеры. Сегодня, в 40 лет, Беркова балансирует между попытками легитимации в медийном пространстве и неизменным талантом эпатировать. Ее путь — это калейдоскоп из пяти...

Миа Бойка, начавшая петь в дровяном сарае под уроки Бейонсе с YouTube, сегодня не просто певица, а живой символ эпохи цифрового противостояния: ее синие волосы и красная тату на щеке стали такими же знаковыми деталями, как и ее умение превращать личные драмы в хит-парадные треки. Из деревенской глубинки Ленинградской области - на сцену Красной площади, из бэк-вокалистки - в героиню Forbes и одновременно главного медийного скандалиста. Она вышла из пародий на Тимати в мир, где ее имя вызывает полярные эмоции - от восторга миллионов подписчиков до общественных петиций с требованием извинений...

Олеся Малибу - это имя, уже десятилетие звучащее как дерзкий вызов обществу. Девушка из Королёва, когда-то носившая обидное школьное прозвище "Крыса", превратила себя в живой арт-объект: гипертрофированные губы, грудь шестого размера, и всё более гротескный образ "русской Барби", годами шокировавший различные ток-шоу. Её жизнь казалась сплошным перформансом - от откровенных фотосессий и съёмок в фильмах для взрослых до признаний в мечтах "выйти за олигарха". Но сегодня, когда страницы таблоидов пестрят заголовками "Ее не узнать!", Олеся возможно пишет новую главу своей жизни...

Вот не нравится он мне, и точка. Тимур Юнусов, более известный миру как типа, рэпер Тимати, давно перестал быть просто рэпером, он превратил свою жизнь в многогранный бизнес-проект, где скандалы уживаются с отцовством, а уличный сленг соседствует с миллиардными оборотами. Его имя десятилетиями гремело в хит-парадах и светских хрониках, от ночных клубов 2000-х до покупки сети Starbucks, от пиар-войн с Нурмагомедовым до ожидания третьего ребенка - его путь напоминает дерзкий микс трека, где биты успеха заглушают шепот критиков...

Стас Барецкий - человек-парадокс. Бывший могильщик, ставший героем мемов, автор песен для «Ленинграда» и вечный провокатор, он десятилетиями балансирует между скандалом и гениальностью. Его малиновый пиджак, бритая голова и золотые цепи — словно костюм персонажа из бандитских 90-х, который он надел однажды и уже не снимает. Сегодня, в 52 года, Барецкий остается таким же непредсказуемым: то объявляет о покупке замка Пугачевой, чтобы устроить там крематорий, то получает ожоги лица на съемках боевика, то предлагает спасти Волочкову от алкоголизма...

Алена Пискун, превратившая свое тело в арт-объект, а жизнь - в грязный перформанс, когда-то шокировала даже видавших виды телеведущих. Она вошла в историю Рунета как живой манифест против условностей - с губами-подушками, подбородком-скальпелем и циничными фразами. Ее называли позором нации, жертвой силикона и символом трэш-культуры нулевых. Но сегодня ее новое имя - Александра Пискун. И если прошлое Алены напоминало калейдоскоп скандалов, то настоящее - попытка собрать осколки в новую мозаику. Пусть и с татуировкой майского жука на память о эпатажном прошлом...

Кирилл Терешин, известный миру как «Руки-Базуки», прошел путь от провинциального парня до интернет-чудовища, от навязчивого мема до медицинского случая. Его руки, когда-то раздутые до 64 см синтолом — маслянистым «эрзац-мускулами» — превратились в гниющую икону цифрового трэша. Но когда слава испарилась, оставив лишь пятна некроза на коже и 17 просмотров новых роликов, Кирилл остался наедине с зеркалом. Там смотрит на него не человек, а инопланетянин с перекошенным лицом, татуировкой пришельца на груди и руками, которые могут потребовать ампутации...

Он появился на свет в парижском апреле 1934-го, под сводами Нотр-Дама получив имя Владимир Жеральд Дмитрий Дюбуа-Нибуайе — католик с русскими корнями и баронской кровью француженки-матери. Его детство разделилось между бомбежками Берлина, нью-йоркскими школами и московскими общежитиями. Биолог по диплому МГУ, секретарь Маршака, популярный шоумен, он десятилетиями вглядывался в глаза эпохи через объектив телекамер. Сегодня, в 91 год, Владимир Познер — не обычный пенсионер, а постоянный персонаж новостей,...

Валя Карнавал не просто взлетела на олимп российской блогосферы. Она превратила свою жизнь в дерзкий манифест социального лифта, где каждый рубль заработан скандалами, песнями и телешоу. Ее нынешняя реальность — это геометрия роскоши: от автопарка за 100 млн рублей до дома баскетболиста Фридзона, где даже ключи от машины становятся поводом для хайпа. Из сельской глубинки Ростовской области, где дом отапливался печкой, а сверстники смеялись над бедностью, она окунулась в мир кислотно-зеленых Lamborghini, бриллиантовых колец от Cartier и коттеджей за сотни миллионов...