Стражи Родины

Много писал о начале ВОВ, и кому как не мне знать, что в истории Великой Отечественной найдется немало трагических страниц, но то, что случилось в августе 41-го года под Уманью, все равно выделяется из общей колеи... Ведь последний месяц 41-го, в котором образовался один из страшнейших котлов всего советско–немецкого сражения, где догорали надежды сразу двух советских армий (6-й и 12-й, если кто забыл), запомнился не только этой ужасной мыслью, но и ловушкой, в которой окажутся два крупных военачальника: Павел Понеделин и Иван Музыченко...

В истории отечественной авиации найдется немало сюжетов, от которых может немного захватить тот самый дух, но события августа 23-го года на Ходынском поле стоят сильно дальше от всех этих сюжетов и сейчас вы сами поймете почему. А теперь давайте представим крайне любопытную картину, в воздухе пахнет пылью и жженым маслом, а из крайне неказистого ангара выкатывают нечто, что по тем временам казалось гостем из будущего или даже инопланетным кораблем. Не мудрено, что опытные летуны, привыкшие к надежным...

Лето, жара, пыль, перед твоими глазами достаточно современное противостояние двух передовых армий мира – немецкой и советской, битва с мощнейшей артиллерией и авиацией, и в этой картине неожиданно появляются наши бойцы, что идут в атаку, закованные в сталь, словно какие-то средневековые рыцари, «немного» перепутавшие эпохи. Казалось бы, время лат и кирас навсегда осталось где-то там, на полях сражений восемнадцатого века, но нет, не осталось... Речь идет о легендарном нагруднике СН-42. Эта штуковина...

Смотрю на заголовок и даже не знаю, с чего начать-то... Чего только стоят найденные в той самой могиле машинки и куклы, которые лежали вперемешку с детишками из детдома. Когда советские бойцы вскрыли яму в станице Нижне-Чирской, даже повидавшие виды солдаты, прошедшие через ад передовой, молча сняли шапки: кто-то потирал слезы, кто-то еще больше разжигал огонь ярости в глазах, а кто-то делал и то, и другое. Рассказы очевидцев говорят одно и то же: стояла такая тишина, что было слышно, как ветер гуляет по степи...

Правила. Что-то мне подсказывает, никто не любит правила, особенно если они напрямую влияют на твою жизнь и на первый взгляд точно не способствуют ее спасению. Чего только стоит требование подавить основной инстинкт – бежать, когда кругом враг – и это при том, что на тот момент времени боец находился в смертельном «котле». Так чего же такого требовалось от солдата, когда он неожиданно попадал в окружение (котел, кольцо, мешок и иже с ними)? Давайте скорее разбираться. Начнем с того, что в Боевом...

История службы в Советском Союзе заслуживает не одной короткой статьи, что мы будем изучать с вами сегодня, а целой диссертации. Чего только стоит этот самый знаменитый отсчет, который пульсировал громче строевого шага – и это при том, что на тот момент времени в официальных уставах о цифре «100» не было ни слова (хотя, как все мы с вами знаем, «неписаные» законы давали фору любым генеральским приказам). В нашей части было именно так, а в вашей? Пишите под статьей, будет очень интересно послушать вашу историю...

Мая 45-го, дымящийся Рейхстаг, руины центра Третьего рейха, а посреди всего этого с абсолютно невозмутимым видом стоит огромный двугорбый верблюд и жует то ли жвачку, то ли какую-то солому. Вокруг него толпятся наши солдаты, смеются и... и что самое любопытное, как раз в этот момент на него были надеты те самые ордена. Случайный прохожий мог бы подумать, что это какой-то бродячий цирк, чудом уцелевший в адском пекле местных сражений. Увы, но это был далеко не цирковое животное, этому зверю пришлось пройти через такое… что не снилось ни одному верблюду в мире...

Глядя на всю историю Сталинградской битвы, можно рассказать много чего интересного, но история, о которой я хочу рассказать сегодня, заставляет удивиться даже бывалых любителей военной истории. Вот вы, вы можете себе представить, чтобы целая танковая армада была остановлена не артиллерией и даже не нашими доблестными штурмовиками, а... маленькими полевыми мышками? Звучит как анекдот, правда? Но, глядя на немецкие документы того времени, становится совсем не смешно, как минимум тем уж точно было...

Вьетнамская кампания - это тебе не только киношные вертолеты, напалм и тот самый «Полет валькирий», нет, для советских спецов это была командировка в самое настоящее пекло. Но несмотря на огромную россыпь подвигов и той неоценимой помощи советского бойца, многие местные жители, глядя на «старших братьев», частенько впадали в ступор, когда видели, что те то ходили в гражданском посреди поля, где идут боевые действия, то клянчили бумажки на покупку водки... Но все же самый дикий случай, когда косые взгляды сменились откровенным непониманием, произошел из-за какого-то магического слова «спирт»...

Гражданскому человеку будет сложно поверить, но советских солдат пугали этим местом больше, чем тюрьмой. Почему это стало возможным, что творилось за стенами дисбата? И самое главное - почему оттуда многие не возвращались? Давайте попробуем разобраться в этом нелегком деле. Рядовой вовсе не планировал становиться тем самым преступником. Но армия, как известно, место специфическое, и когда «дембеля» метелят тебя день за днем, инстинкты срабатывают куда быстрее, чем мозг. В какой-то момент нервы у парня просто не выдержали...

Наша сегодняшняя история началась в далеком 1946 году, началась в тот момент, когда в британском порту с корабля сошел скромный молодой человек с документами на имя бойца, сражавшегося с нацизмом. Понятное дело, что та самая Британия встретила его как героя. Встретила даже не догадываясь, что этот парень только что совершил целую серию, как бы странно это ни прозвучало, идеальных преступлений. Не поверите, но тот самый молодой человек буквально только что, как минимум по историческим меркам уж...

Глядя на реакцию Сергея Михалкова в один из самых роковых дней во всей истории Советского Союза, сложно не вспомнить ту самую фразу о том, что он «разбит горем», о желании отдать Сталину «каждое биение сердца и дыхания» и многое другое. Так что это была не просто скорбь, а невозможность дышать без своего кумира! Но финальной точкой этой удивительной истории стало то, что человек, написавший эти строки, не только пережил своего «бога», но и умудрился остаться на плаву при всех последующих «царях», дважды, еще раз - дважды переписав тот самый гимн...