Стражи Родины

История Великой Отечественной полна мифов, но как по мне, ни один не звучит так жестоко, как отказ вождя спасти собственного сына... Но тем не менее именно те самые, крайне громкие слова о солдате и фельдмаршале стали символом справедливости высшей степени, где личное без колебаний было принесено в жертву государственному, где отец уступает место вождю. Что самое интересное, если открыть архивные папки и поднять свидетельства тех, кто был рядом со Сталиным во все том же 1943 году, обнаружится странная пустота...

Если смотреть на все ту же карту Нормандии, то это будет всего лишь точка, рассмотрев ее поближе, мы обнаружим тонны бетона и несколько торчащих из него стволов. Но как ни странно, именно после ее захвата СССР, но по большей степени его союзники наконец-то смогли выдохнуть. В руках союзников находилась огромная армада кораблей, судя по виду, способная разрушать целые города, но это только по виду, по факту ее сдерживали всего несколько орудий. Правда это были не совсем простые орудия, это были пушки, которые приложили свои «руки» к уничтожению целых линкоров...

Эта штуковина весит каких-то 99, если что, то примерно столько весит шоколадный батончик. Заряд, 29 граммов тетрила, меньше, чем у большинства аналогов. Казалось бы, что тут страшного? Но в то же время даже саперы, люди, которых специально учат не бояться мин, при обнаружении M14 в поле применяли одно правило: подрывать на месте, не трогая руками. И это если ее удавалось найти… но с последним были, мягко говоря, проблемы. Вот поэтому ее и боялись как огня. Чего же такого было в этой миниатюрной...

Глядя на специфику воздушных боев сегодняшнего времени, в это верится с трудом, но еще в феврале 1965 года до восьмидесяти сверхзвуковых F-105 Thunderchief всего за один налет без особого труда могли появиться над Северным Вьетнамом. Появиться, сбросить бомбы и уйти невредимыми. Зенитная артиллерия не доставала их, а зенитного ПВО у вьетнамцев еще не было. С начала боев прошло целых два месяца, и все это время ни одного вьетнамского истребителя в воздухе замечено не было. Американские пилоты так...

Думается, что стоит начать с того, что тот самый генерал-полковник Василий Гордов в свое время командовал Сталинградским фронтом, участвовал во взятии Берлина, и что самое главное - был упомянут в пятнадцати благодарственных приказах Верховного Главнокомандующего! Звание Героя Советского Союза он получил в апреле сорок пятого за умелое руководство войсками в четырех операциях подряд. До каких-то пор могло показаться, что таких удивительных и сверхэффективных людей система не трогает. Ведь именно они - ее витрина...

Москва, 9 мая 1994 года. Все начиналось вполне обычно: на Поклонной горе стоял пожилой человек с советским флагом, стоял один и, как говорится, никого не трогал, но тут его неожиданно обступила целая толпа дерзких демонстрантов. Кричали нелицеприятные слова, обращались на «ты», подчеркнуто, как к какому-то чужаку, который сделал им что-то нехорошее, а потом еще и призыв: «убери тряпку». Все вокруг были уверены, что он уберет или начнет что-то объяснять, оправдываясь себе под нос, и никто не ожидал,...

Наша сегодняшняя история началась в 1983 году, когда фотограф из ТАСС приехал в алтайское село с довольно рядовым заданием — снять передовиков сельского хозяйства. О своем герое он не знал ничего, кроме имени. В это сложно поверить, но именно в таких условиях и был сделан тот самый кадр, который потом назовут «лицом русского ветерана». Но как так вышло, что всего одна фотография незнакомого старика сказала миру больше, чем десятки пропагандистских плакатов? Как раз об этом мы сейчас и поговорим…...

На дворе 6 августа 1915 года. Больше десяти дней германское командование ждало попутного ветра и… дождалось. Тридцать газовых баллонов одиннадцатой дивизии ландвера одновременно открыли свои клапаны, выпуская в сторону русских траншей густую темно-зеленую волну. Это была смесь хлора и брома, смесь, которая оставляет металлический привкус во рту и зеленый налет на меди. Высота облака достигала двенадцати метров, оно катилось, словно живое, пожирая воздух, траву, птиц, все, что попадалось на пути...

Как нам известно, в эпоху криминальных сражений, которые, как показывает сегодняшняя практика, порой ничуть не слабее, чем государственные баталии, достать оружие не составляло особого труда. Особенно если взять эпоху российских 90-х, когда армейские склады распродавались буквально за бесценок, учет велся на бумаге, а коррумпированные прапорщики сбывали пистолеты и автоматы целыми деревянными ящиками! Понятное дело, что для уличных разборок идеально подходили скрытные ТТ или полноразмерные "калаши" с предсказуемой убойной силой...

Летом 1989 года советский Су-27 впервые вышел на главную западную сцену, и от него ждали одного: силы и прямолинейности грузовика с форсажем. Впрочем, пока все вполне логично и ожидаемо. Репутация была выстроена заочно, по косвенным признакам, по тому, что просачивалось через закрытые источники и оседало в аналитических отчетах. До того как все началось, нашу новинку можно было описать всего тремя словами: Но когда в воздухе над Ле Бурже произошло то, что удивленный зритель считывал сначала как...

Молодая, красивая, только что окончившая престижный московский институт девушка могла эвакуироваться из Луцка в первые дни Великой Отечественной. У нее была бронь и распределение как у ценного специалиста. Но вместо этого она добровольно осталась в оккупированном городе, где у нее не было ни друзей, ни родных, ни глубоких связей. В этом убедиться каждый из вас, если пожелает заглянуть в открытые списки эвакуированных того времени. Пройдет всего два с половиной года и имя этой отважной девушки станет легендой всего луцкого подполья...

Мало кто знает, что рядовой немецкий стрелок образца 1941 года направлялся в бой примерно с 45 патронами для своего Kar.98k. Маловато, согласны? Но делал он это не потому что боеприпасов не хватало, а совсем по другим причинам, потому что остальное он нес для другого… Не поверите, но на его плечах, в подсумках, в руках лежали патроны к пулемету отделения и это был исключительно общий ресурс группы, не личный боезапас. Всего одна такая группка могла нести до 1 800 патронов к пулемету. Это не странность снаряжения...