Стражи Родины

Думаю, многие знают, особенно моряки, что на флоте имя подлодки К-19 произносят с невероятным трепетом и я бы даже сказал – страхом, ведь ни один другой корабль не хоронил свои экипажи так регулярно. К-19 – это первый советский атомный ракетоносец, но вместе с тем и первая советская "Хиросима". Чего только стоит тот самый случай февраля 1972 года, когда корабль возвращался домой после очередного дежурства, когда до базы оставалось восемь суток, и ровно здесь лодка снова берет свое и происходит страшное! К-19 – это первый советский атомный ракетоносец с баллистической проекта 658...

Советский траурный ритуал всегда был отточен до автоматизма, что подразумевало четкий протокол, выверенный маршрут и строжайший хронометраж. Протокол похорон Сталина 9 марта был исполнен в полном соответствии с официальным планом и репортажами того дня, минута в минуту. Регламент – это понятно, тут проблем быть не должно, но проблемы возникли в другом... возникли там, где их не ожидали увидеть, ведь то, что будет происходить в столичном городе на протяжении трех дней до того самого 9 марта, поставит...

25 ноября 1944 года в Лондоне стояла поздняя осень, в то время как на фронте СССР и его союзники уверенно жали на Берлин. В этот день по району Нью-Кросс быстро пронесся слух, что в местный магазин Woolworths завезли 144 оловянные кастрюли. Очередь у прилавков выросла мгновенно, туда сразу встали мамы с колясками, бабушки и солдаты в увольнительной. Никто из них даже не подозревал, что вот-вот они встретятся с немецкой Фау, летящей быстрее звука, которая всегда приходит раньше собственного грохота...

Не знаю почему, но многие почему-то до сих пор считают тот самый вермахт образцом современных сражений (считали вплоть до 1945-го года). Танки, авиация, молниеносные удары. Но мало кто говорит о том, что за всей той же бронетехникой шли сотни тысяч лошадей. Они везли орудия, боеприпасы, провиант, и именно на конную тягу приходилось около 70–80% всей тягловой силы армии! Знали? Кто знал, отпишите в комментариях. Один из солдат записал, что этот поход будет пахнуть огнем, потом и конскими телами. И этот сказал прав...

К лету 1944 года Красная армия провела в полях почти три года! За это время большинство бойцов не видели ни одного города крупнее захудалого районного центра. Деревни, землянки, ровики штыка на два глубиной, сто граммов водки по наркомовской норме в день. Нет ничего удивительного в том, что тогдашнюю армию в солдатских шутках многие так и называли "проселочной" и "сельскохозяйственной". Но стукнул август 1944-го, и наши войска наконец-то вошли в приморскую Констанцу, и первым потрясением оказался сам город...