Площадь и Башня

В 405 году до н. э. на берегу Геллеспонта произошло сражение, которое перечеркнуло век морского господства Афин. Битва при Эгоспотамах стала последним аккордом Пелопоннесской войны - и приговором афинской морской державе. Казалось, Афины уже погибли в 413 году до н. э., когда Сицилийская экспедиция закончилась катастрофой. Потеря десятков тысяч воинов и почти всего флота должна была стать смертельной. Но полис сумел мобилизоваться. Флотоводец Алкивиад в 411-408 гг. до н. э. восстановил афинское влияние в районе проливов, жизненно важном для снабжения зерном из Причерноморья...

Пикельхаубе - один из самых узнаваемых военных символов XIX - начала XX века. Остроконечный шлем со шпилем стал почти карикатурным образом Германии, хотя его происхождение куда сложнее и связано не только с Пруссией, но и с Россией. Одна из наиболее распространенных версий связывает появление островерхого шлема с реформами Николай I. В 1830-е годы в русской армии велась работа над модернизацией формы. Кирасирские каски с гребнем и конским плюмажем сочли устаревшими. По инициативе императора и при...

Выражение "богат как Крёз" пережило тысячелетия. Но за устойчивой формулой скрывается не просто образ баснословного богача, а история государства, которое впервые превратило металл в универсальный язык власти. Лидийское царство располагалось на западе Малой Азии. Его столицей были Сарды - город у подножия горы Тмол, контролировавший торговые пути между Эгейским миром и внутренними районами Анатолии. Именно здесь в VII веке до н. э. появились первые монеты из электрума - природного сплава золота и серебра...

В 1493 году экспедиция Христофор Колумб вернулась в Испанию из своего первого путешествия через Атлантику. Моряки привезли новости о "пути в Индию", несколько десятков туземцев, образцы табака, экзотические плоды и слухи о несметных богатствах. Но вместе с этим Европа, возможно, получила еще один, куда менее желанный груз - сифилис. Историки до сих пор спорят, откуда именно пришла болезнь. Так называемая "колумбова гипотеза" утверждает: возбудитель был занесен из Нового Света. Альтернативная точка зрения говорит о том, что заболевание существовало в Европе и ранее, но в более мягкой форме...

Образ Карфагена как исключительно торговой державы - устойчивый, но упрощенный штамп. Да, город, основанный выходцами из Тир в IX-VIII вв. до н. э., контролировал морские пути Западного Средиземноморья, создавал фактории в Сицилии, Сардинии, на юге Иберии. Однако уже античные авторы - от Аристотель до Полибий - отмечали аграрную основу пунийского могущества. После подчинения обширных территорий в Северной Африке Карфаген превратил внутренние районы в систему крупных поместий. Ливийское население облагалось тяжелой податью - по данным античных источников, до половины урожая...

Иногда победа достигается не числом и не силой удара, а игрой на страхах, суевериях и человеческой психологии. Некоторые решения полководцев на первый взгляд кажутся абсурдными - но именно они меняли ход войны. По свидетельству античного автора Полиэна, персидский царь Камбис II в 525 году до н.э. во время битвы при Пелусии применил необычную психологическую тактику против египтян. Египтяне почитали кошек как воплощение богини Баст, ибисов - как символ Тота, а собак связывали с Анубисом. Камбис приказал: Египетские воины, опасаясь осквернения святынь, дрогнули...

Представление о средневековом рыцаре как о человеке, закованном в неподъёмный металлический «саркофаг», - один из самых живучих мифов. В действительности боевые доспехи были куда легче и функциональнее, чем принято думать. Полный латный комплект второй половины XV века весил в среднем 20-27 кг. Это сопоставимо с полной выкладкой солдата XX века - а иногда и легче. При этом вес распределялся по всему телу: через систему ремней и шарнирных сочленений нагрузка приходилась на бёдра и корпус, а не давила исключительно на плечи...

Древний Рим кажется чем-то бесконечно далёким - мрамор, легионы, сенаторы в тогах. Но если присмотреться к повседневной жизни, выясняется: многие проблемы римлян до боли современны. Переполненный мегаполис, дорогая аренда, некачественное строительство, пожары, коммунальные неудобства - всё это было реальностью столицы империи задолго до появления наших спальных районов. К I-II векам н.э. население Рима, по оценкам историков, приближалось к миллиону человек. В город стекались ремесленники, торговцы, рабы, вольноотпущенники, чиновники...

Гильотина - механизм для приведения смертного приговора в исполнение путём отсечения головы. Казнь этим способом получила название гильотинирования. Её конструкция предельно проста и потому пугающе эффективна. Главная деталь - тяжёлое косое лезвие весом от 40 до 100 кг, в жаргоне палачей именовавшееся «барашком». Оно скользило по вертикальным направляющим, поднималось на высоту 2-3 метра и удерживалось защёлкой. Осуждённого укладывали на горизонтальную скамью, шею фиксировали в специальной выемке между двумя деревянными плашками - нижняя была неподвижной, верхняя опускалась сверху...

Средневековье часто рисуют как эпоху гобеленов, рыцарских турниров и придворных церемоний. Мы видим шелк, бархат, золото, утонченные поклоны и изысканные балы. Но за этой декоративной оболочкой скрывался повседневный мир, в котором запах играл куда более заметную роль, чем аромат духов. Уборная - одно из древнейших изобретений человечества. В античном мире она была частью городской инфраструктуры. В Древний Рим общественные латрины снабжались проточной водой, а нечистоты уносились по системе клоак...

Они шли в бой без страха и, казалось, без боли. Воины-медведи, одержимые священным неистовством, посвятившие себя богу войны и мудрости - Один. Их называли берсерками - «медвежьими рубахами» или «воинами в шкуре». Саги утверждают, что их не брали ни сталь, ни огонь, а в пылу боя они входили в состояние особого транса - берсеркрсганг, боевое безумие, превращавшее человека в живое оружие. Впервые в письменной традиции берсерки упоминаются в описании битвы при битва при Хаврсфьорде (872 год), когда конунг Харальд I Прекрасноволосый объединил Норвегию...

В истории календарей есть эпизод, который звучит почти как анекдот о бюрократии, возведенной в космический масштаб. Речь о реформе, начатой Гай Юлий Цезарь, которая привела к появлению самого длинного года в истории - года в 445 дней. До реформы римский год начинался с марта - мартиуса. Это был логичный выбор: весна, начало военных походов, обновление природы. Но в 153 году до н.э. начало консульского года перенесли на 1 января - януариуса, поскольку именно в этот день вступали в должность новые консулы...