Чужой каравай

Любовь стояла у плиты и мешала кашу, когда завибрировал телефон Михаила. Он был в душе. Она взяла трубку — так было заведено. — Алло. — Добрый день, Михаила Петровича можно? — Он занят. Что передать? — Это из агентства «Новосёл». Поздравляем с завершением сделки. Ключи от квартиры на Трактовой готовы, можно забрать в пятницу с десяти до шести. — Хорошо. Спасибо. Любовь положила трубку рядом с его телефоном. Убавила огонь под кастрюлей. Потом выключила совсем. Квартира на Трактовой. Агентство. Ключи...

Звонок пришёл в субботу, в половину двенадцатого. Антонина как раз развешивала бельё на балконе. Телефон лежал на подоконнике. — Тонь, зайди в гараж. Ключи от машины на крючке у входа, сразу слева. Я тут ещё немного. — Хорошо. Виталий был в гараже с утра. Что-то делал — она не спрашивала. У него всегда что-то делалось в гараже. Она накинула куртку, взяла связку ключей от замка. Пошла через двор. Они женаты двадцать шесть лет. Антонина — учитель русского языка в средней школе. Виталий — прораб, последние восемь лет работает сам по себе, бригада небольшая...

Звонок пришёл в среду, около двух. Валентина как раз раскладывала бельё — тянула простыни из машинки, встряхивала, вешала. Телефон лежал на подоконнике. — Алло. — Здравствуйте, Валентина Николаевна? Это Горшков, со второго этажа. С Речной улицы. — Вы, наверное, ошиблись. Я на Речной не живу. — Нет, это номер из договора аренды. Как контактное лицо записано. Вы жена Фёдора Семёновича? — Жена. — Понятно. Значит, у нас к вам вопрос. Там в ванной трубы начали подтекать. Снизу уже постучали. Фёдор Семёнович трубку не берёт второй день...

Вера открыла дверь в половину десятого утра — в халате, с кружкой кефира в руке. На лестничной клетке стояли двое. Форменные жилеты с надписью «ФССП». — Вера Сергеевна Малинина? — Да. — Федеральная служба судебных приставов. Вы являетесь собственником транспортного средства «Киа Спортейдж»? Он назвал номер. Серебристая «Киа» стояла во дворе — Вера видела её из окна каждое утро. — Да, на мне записана. — В рамках исполнительного производства в отношении Малинина Сергея Дмитриевича наложен запрет на регистрационные действия с данным транспортным средством...