Неподвластное времени

3 октября 127 лет назад родился Сергей Есенин. Простой рязанский парень, которому суждено было всколыхнуть поэтический олимп и не только... Он стал кумиром миллионов, совершенно не стремясь к этому. Он всегда был самим собой. "Плохой? Хороший? Сами решайте. Не нравлюсь? Ваше дело. А я такой, какой есть." Многих это сбивало с толку. Многие стремились его приручить. Но можно ли приручить ветер?.. Его запрещали. За чтение его стихов можно было поплатиться свободой. Потом его вновь вознесли на пьедестал...

Он родился 23 января в Гренобле, умер 23 марта в Париже, 180 лет назад. Анри Мари Бейль. Более известный читателю как Стендаль. Дитя Французской революции, офицер наполеоновской армии, страстный любитель Италии, романтик, реалист, атеист. Автор знаменитых романов "Красное и черное" и "Пармская обитель". Когда его спрашивали о его профессии, отвечал с иронией: «Наблюдать за поведением человеческого сердца». А ведь в этом было не мало правды: у Стендаля не было большей страсти, чем «заглядывать в мозг людей»...

23 июня 1846 года Адольф Сакс запатентовал свое изобретение - саксофон. Берлиоз о Саксе: "Это человек проникновенного, цепкого, светлого ума, настойчивый и твердый в любом испытании. Он одновременно математик, акустик, чеканщик, литейщик и токарь. Он умеет и думать, и делать - выдумывает и сам же выполняет". Берлиоз был в восторге от саксофона, тогда как большинство музыкантов-современников Сакса далеко не сразу приняли "этот бас-кларнет"... Изначально мастер назвал свой...

"Платон мне друг, но истина дороже", - сказал Аристотель. Возможно, Платон в чем-то заблуждался, но в том, что он говорил о демократии как таковой, думается, он был более чем прав. И сегодня его рассуждения об этом звучат очень актуально и убедительно. Платон, "Государство": «Опьяненная сверху меры беспримесным вином свободы, демократия в конце концов обрушивается против правителей, если они недостаточно мягки и не дают широкой свободы: они показывают их, как преступников и олигархов». "В демократии...

Ганс Христиан Андерсен (2 апреля 1805 г.- 4 августа 1875 г.). В детстве у меня была толстая книга его сказок. Я перечитал их все, и читал с удовольствием. Но всегда его сказки заставляли меня грустить. Даже те, у которых был вроде счастливый финал. Что уж тогда говорить о "Русалочке", к примеру. Ну почему всё так несправедливо? - думал я тогда. Вот для чего была нужна эта жертва? Как же так?! А вот так. Как в жизни. Над "Девочкой со спичками" просто пускал слезы. Ну почему она умирает? Ну ведь это же сказка! Ну почему?! Была и самая любимая сказка, конечно...