Советская Эра

В мирное время в деревне этот грузовик казался чудом техники, способным пролезть сквозь любое болото и вывезти урожай. Но когда дело дошло до настоящей войны в горах, «Шишига» превратилась из верного помощника в опасную ловушку для пацанов. Прозвище «Шишига» приклеилось к ГАЗ-66 не просто из-за двух шестерок в индексе, хотя цифры сыграли свою роль. В народе так называли зловредную лесную нечисть, и для этого грузовика имя оказалось почти пророческим. С самого начала, еще при разработке в пятьдесят седьмом году, проект шел тяжело и со скрипом...

Выкручиваешь свечу, а там — этот рыжий «поясок» на изоляторе, от которого у любого начинающего водителя сердце в пятки уходит. Кажется, что свеча «пробита» или газы из цилиндра прут наружу, но на деле всё куда интереснее и проще. Этот коричневый налет — не копоть из мотора, а след так называемого коронного разряда. В глубоких свечных колодцах современных моторов гуляет такое напряжение, что воздух вокруг изолятора буквально ионизируется. В этом мощном электрическом поле любая пылинка, микрокапля масла или пары бензина прикипают к керамике намертво...

Для пацана в Союзе мопед был не просто железкой, а настоящим пропуском во взрослую жизнь и символом абсолютной свободы. Мы могли часами пропадать в «Спорттоварах», обсуждая каждый винтик на витрине, пока взрослые ворчали на наш бесконечный треск под окнами. Собственный мотор под седлом в четырнадцать лет — это статус, который не купишь ни за какие отличные оценки в дневнике. В начале пятидесятых в Харькове решили, что велосипеду пора перестать зависеть только от крепости ног пролетария. Они взяли...

Если в гаражах заходил спор про тяжелые оппозиты, то это было всерьез и надолго, как битва двух стихий. Оба этих железных зверя были пределом мечтаний для любого мужика, уважающего мощь и запах жженого масла. Тут не просто сравнение характеристик, а настоящая философия выживания на двух колесах с тяжелой люлькой сбоку. Глядя на них издалека, можно и перепутать — оба выглядят монструозно и внушают уважение одним своим видом. Главная разница кроется в том, на чем сидит водитель: «Днепр» предлагает сплошной мягкий диван, а «Урал» — два раздельных седла-«лягушки»...

Когда стоишь у причала и смотришь на эти стальные горы, начинаешь понимать, что человек — это настоящий титан инженерной мысли. Это не просто баржи или сухогрузы, а целые острова из железа, которые заставляют океан прогибаться под своим весом. Для нас, привыкших к масштабам тракторных заводов, такие махины кажутся чем-то запредельным, словно они прибыли из другой реальности. Танкер Mozah — это не просто судно, а огромный плавучий склад для природного газа, растянувшийся на триста сорок метров. Южнокорейские...