Одиночная палата

Второго дня нужно было потянуть время до обеда в одиночестве. Поэтому был взят курс на персональную программу. Моя персональная программа заключалась в том, что бы внимательнее ознакомиться с классикой жанра — с дворами колодцами и скверами исторической жилой части города. "Колодцы" при этом наиболее стереотипная картина, которую можно почерпать из кинокартин и телесериалов. Нужно было убедиться в том, что это не преувеличение. Доходные дома и глухие темные дворы можно, наверное, отыскать в любом относительно старом городе, где в какой-то период дома строили без оглядки на СанПиНы и СНиПы...

https://www.vedomosti.ru/business/articles/2026/06/28/1209152-ot-pervogo-milliona В большинстве языков нет специальных слов обозначающих числа больше тысячи. В каких-то языках счет заканчивается на сотнях. Есть девятьсот, а затем идут десять сотен и так до ста сотен. То есть людям по сути хватало десяти тысяч для подсчета всего на свете. Это натуральный счет — числа которые человек может представить и с чем-нибудь сопоставить. Ну, например, число видимых звезд на небе даже для самого зоркого человека не превышает десяти тысяч...

Вот и вернулся Бармалей в свою Африку. На самом деле приехал он уже более недели назад и всё не решался начать записывать отчет. Непонятно было с чего начать. Во-первых, слишком много разноплановых впечатлений и обо всём хочется поведать за раз. Не все впечатления, надо сказать восторженные, но по большей части конечно же сугубо положительные. Во-вторых, разложить по полочкам и уместить всё в один структурированный текст будет сложно. Поэтому и решил я немного помариноваться в собственном соку, пока мозг сам всё не упорядочит и на момент когда эмоции немного уйдут на задний план...

«Как я рад, как я рад, что поеду в Ленинград!», — пел Бармалей перед отправкой в город на Неве. К своему стыду я, как и Бармалей, еще ни разу не был в Петербурге за свои почти уже полвека жизни. Так сложилось. Тем не менее есть ощущение, что он настолько знакомый и ездить туда лично, ну, скажем так, не архиважно. Это как про Нью-Йорк или Лондон. Все про них всё знают. Хотя, конечно же, понятно, что личный опыт редко совпадает с предвкушением. Например, Париж, который нужно "увидеть и умереть", мне показался потрепаным, дурно пахнущим музеем, который не мешало бы полить из брандспойта...

Критическая масса — количество радиоактивного вещества, при котором возможна цепная реакция. Похожий подход можно применить к определению города. Городом будем называть населенный пункт, в котором достаточно населения, для экономической деятельности которого нет необходимости заниматься сельским хозяйством. Камень-на-Оби в таком смысле безусловно — город. Хотя и сложно разглядеть это сразу. Как и множество соседних райцентров, как в Алтайском крае, так и Новосибирской области Камень-на-0би некогда пережил свои лучшие годы, и теперь, скорее борется за место под солнцем, чем процветает...