Рассказы • О чём молчат мужчины

Алиса Голубева в свой тридцать два года была похожа на идеально отлаженного робота, а жизнь напоминала бухгалтерскую программу: каждый рубль имел статью, каждый час — назначение. Она снимала комнату в...

Лев стоял на узком бетонном парапете Ильин-моста, руками он держался за обледеневший металл ограды за спиной. Внизу, в двадцати метрах, чёрная вода зимней реки поглощала лунный свет, не отражая его, словно это была не вода, а провал в иное измерение...

В Центре управления в кризисных ситуациях (ЦУКС) стоял запах кофе и бессонницы. За стеклянной стеной операционного зала клокотала тихая паника: метеорологи, синоптики, инженеры — все говорили наперебой, жестикулируя перед экранами и друг перед другом...

Сердце не имеет биографии. У него есть только гистосовместимость и срок годности. Александр Свиридов, блестящий и несомненно талантливый трансплантолог, повторял эту мантру про себя, пока его тонкие, уверенные пальцы зашивали перикард. В его руках билось сердце, которое ещё час назад принадлежало какому-то телу, которое погибло и завещало органы на трансплантацию. А теперь — оно давало шанс восьмилетней Анечке. На мониторах кривая жизненных показателей девчушки выравнивалась, превращаясь из тревожной пилы в красивую, холмистую линию...

Они платили ей за то, чтобы она превращала человеческие потери в красивые графики, и лишь когда в цифрах мелькнул сиреневый палисадник её детства, она поняла, с чем на самом деле работает. Воздух в open-space офисе корпорации ХимПрогресс всегда был прохладен, стерилен и лишён запахов, кроме едва уловимого аромата дорогого кофе из аппарата в зоне отдыха. Мария щёлкнула мышкой, и на гигантском мониторе, как на рентгеновском снимке, проступила анатомия будущего. Слой за слоем накладывались друг на друга...