Шебби-Шик

Мне пятьдесят восемь, и я тридцать лет держу дом сама. Расскажу, за что мне было стыдно так, что я потом полночи не спала. Она приехала в четверг и сразу пошла к окну 🪟 Она приехала в четверг, без предупреждения, как умеет только она. Я как раз домыла полы, у меня всё блестело: и стёкла, и плита, и зеркало в прихожей. Я даже чуть-чуть обрадовалась, что она застанет меня в порядке, а не в разгаре стирки. Она разулась, прошла в комнату и сразу пошла к окну. Не села, не спросила, как я. Пошла к окну...

Расскажу, за что мне было стыдно три года подряд, хотя стыдиться было нечего. Мне пятьдесят восемь, и я боюсь, когда гости идут в ванную. Не в комнату, не на кухню — там у меня порядок, я за него спокойна. А вот когда кто-то поворачивает в коридоре направо и закрывает за собой дверь, у меня внутри всё сжимается. Потому что сейчас человек увидит мою ванну. Она жёлтая. Не грязная — жёлтая. Под сливом рыжий подтёк, на кране белый камень, и всё это выглядит так, будто здесь не убирали с прошлой зимы...