— А что ты весь день делала? — спросил он, когда увидел немытую кружку
— Ну что, Верочка, — сказала она сама себе, поправляя халат. — Начинаем новый день. Сначала она убрала постель — аккуратно, по углам, как учила ещё мама. Потом пошла на кухню, поставила чайник и принялась мыть вчерашнюю посуду. Тарелки, вилки, ложки... Всё то же самое, что и вчера, и позавчера, и тридцать лет назад. После завтрака Вера решила заняться генеральной уборкой. Пропылесосила ковры, протерла пыль с полок, перемыла окна в зале. К обеду устала так, будто разгружала вагоны. — Ох, и измоталась же, — вздохнула она, присаживаясь на диван...
