Семья без фильтров

— Ты сидишь на этих метрах, как собака на сене. Ни себе, ни людям, — бросила Нина, с силой бросив металлическую лопатку на столешницу. Я медленно закрыл кран. Вытер руки вафельным полотенцем. Полотенце было влажным. — Это квартира моих родителей. Я обещал ее сохранить, — ровно ответил я. — Твоих родителей давно нет! — голос жены сорвался на визг. — А мы есть! Вике двадцать четыре года. Она спит на диване в проходной комнате. Из коридора вышла дочь. На ходу затягивала пояс махрового халата. В воздухе тут же повис приторный запах ее электронных сигарет с дыней...

— Я эти чертовы пробирки своими руками об кафель разобью, если ты туда сунешься! — кулак свёкра с глухим стуком опустился на дубовый стол. Хрустальная розетка с малиновым вареньем жалобно звякнула. Моя ложка соскользнула с края фарфоровой чашки. Горячий чай плеснул на скатерть, и коричневое пятно начало медленно впитываться в плотный лен. Я сидела неподвижно, не отрывая взгляда от этой расползающейся лужицы. — Пап, ну мы просто… — Денис вжал голову в плечи. — Мы просто хотели предупредить. — Предупредить? — Пётр Ильич тяжело поднялся со стула, нависая над столом...

19:42. Звонок с неизвестного номера разорвал вечернюю тишину на кухне. Я как раз оттирала засохшее пятно от вишневого сока на столешнице. — Алло? — Даша? — женский голос на том конце дрожал и срывался на хрип. — Это Алина. Спасибо, что отпустили Дениса на похороны. Пальцы свело. Влажная губка с резким кислым запахом выскользнула из моих рук прямо на линолеум. Шлепок показался оглушительным. — Какие… похороны? — медленно переспросила я, уставившись в стену. — Матвея, — женщина громко всхлипнула в трубку...

— Разводи «Агро-Макс» в тройной концентрации и лей под корни. Мне нужны бутоны к пятнице, — чеканя слова, произнесла Инна Валерьевна. Матвей Ильич выронил лейку. Металлическое дно с грохотом ударилось о бетонный пол теплицы. Вода плеснула на лакированные туфли главного агронома. — Они же сгорят за сутки, — Матвей медленно вытер влажные руки о брезентовый фартук. — У папоротников и реликтовых орхидей поверхностная корневая система. Вы их убьете. Инна брезгливо стряхнула капли с мыска туфли. Она появилась в их ботаническом саду два месяца назад...

Я нашла грязный отпечаток пальца на сенсорном экране нового немецкого ЧПУ-станка. Кто-то влез в настройки посреди ночи и скрутил рабочую подачу на двенадцатимиллионном оборудовании. В поддоне блестела запоротая партия из сорока титановых деталей. — Это я скорость убрал, — раздался сухой старческий кашель из-за спины. У дверей пустого цеха стоял Михалыч. Наш ночной сторож в выцветшей синей робе. — Вы вообще в своем уме? — я до боли сжала углы пластикового планшета. — Это оборонный заказ! Вы хоть понимаете, что натворили? — Шпиндель бьет, — старик спокойно вытер руки замасленной ветошью...