Анастасия Коган | строки с любовью

Мы ехали уже минут сорок. За окном тянулись сосны, густые и одинаковые, как будто кто-то скопировал один кусок леса и вставил его снова и снова. Витя вёл машину молча, иногда барабанил пальцами по рулю — он всегда так делал, когда был доволен...

Галина позвонила в пятницу вечером, когда я как раз доставала из духовки противень с рыбой. Номер высветился на экране, и я несколько секунд смотрела на него, прежде чем взять трубку. Что-то такое было...

Я сидела за столом и смотрела, как свекровь разливает борщ по тарелкам. Большой эмалированный ковш, красный бульон, хлопковое полотенце переброшено через плечо — всё как всегда, всё как в каждое воскресенье за последние три года...

Я несла в руках пакет с продуктами — молоко, гречка, пачка масла и два апельсина, которые я купила для себя, потому что в последнее время мне остро хотелось чего-то кислого и яркого. Лифт в доме свекрови...

Трубку я держала двумя руками — левой поддерживала снизу, правой прижимала к уху, — и всё равно она казалась невероятно тяжёлой. Наверное, потому что я ещё не вполне понимала, что происходит с моим телом:...

Он стоял у окна, спиной ко мне, и смотрел во двор. Там, внизу, уже не было моей серебристой «Хонды» — она исчезла так же тихо, как исчезают вещи, которые кто-то решил отдать без твоего ведома. — Серёжа...

— Дай мужу доступ к счёту сейчас же! Ты не можешь лишать его денег! Свекровь кричала прямо с порога, не сняв сапоги. На линолеум натекла лужица — за окном шёл мокрый апрельский снег. Лариса стояла в дверях кухни, держа в руке деревянную ложку, с которой капал борщ...

Я поставила чашку на стол так, что чай плеснул на скатерть. Руки не слушались — пальцы всё ещё держали телефон, хотя разговор уже закончился. За окном шёл дождь, мокрые ветки рябины тыкались в стекло, и я смотрела на них, пока сердце не перестало колотиться...

— Не слушай, что она говорит. Квартира должна стать нашей, семейной, — шептала свекровь моему мужу. Я стояла в коридоре с пакетами в руках и слышала каждое слово. Мы приехали к свекрови на воскресный обед...

Галина Петровна стояла посреди нашей кухни в своём парадном бежевом пальто — том, в котором ездила в церковь по воскресеньям, — и тыкала в меня пальцем с накрашенным бордовым ногтем. На столе между нами остывали две чашки чая, которые я успела заварить до её прихода...

Я стояла у плиты и помешивала борщ. Деревянная ложка ходила по кругу, по кругу — равномерно, почти механически. Зоя уже сидела за столом, не раздеваясь, только шарф скинула на спинку стула. Её сын Артём...