Сегодня о вчера

Что бы вы сделали, если бы ваш начальник приказал доставить к его порогу... целую гранитную скалу? В 1760-х годах такой приказ не просто прозвучал, его выполнили. Цена вопроса — годы работы и сотни жизней. Это история о том, как каприз императрицы обернулся инженерным чудом, которое до сих пор поражает воображение. Екатерина II задумала грандиозный памятник Петру I — будущий «Медный всадник». Скульптор Этьен Фальконе настаивал, что постамент должен быть монолитным, естественным и мощным. Его требование было повелено выполнить неукоснительно...

Представьте: вы просыпаетесь от гула самолетов, а к вечеру ваш мир переворачивается. Школьная форма сменяется партизанской маскировкой, тетради — листовками, а самые близкие друзья — подпольщики. Именно так началось лето 1941 года для обычной пятнадцатилетней девочки Зины Портновой. Зинаида Мартыновна Портнова родилась 20 февраля 1926 года в Ленинграде в семье рабочего Кировского завода. Обычная советская школьница — активистка, пионерка, отличница. Летом 1941-го она приехала на каникулы к бабушке в белорусскую деревню Зуя под Витебском...

Представьте себе идиллический пейзаж: остров Сан-Хуан в Тихом океане, июнь 1859 года. Американский фермер Лайман Катлар выходит утром в свой огород и видит, как огромный чёрный боров, методично уничтожает его картофельные грядки. Катлар, вне себя от ярости взял ружьё и застрелил непрошеного гостя. Именно этот выстрел мог стать первым в новой войне между двумя великими державами. «Война из-за свиньи» (Pig War) — это реальный дипломатический конфликт между Соединёнными Штатами Америки и Британской империей, который произошёл в 1859 году...

Знаменитая картина Репина — гениальная ложь. Разбираемся, что на самом деле произошло в царских покоях и почему вину царя придумали иностранцы. Вспомним картину Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Старый царь в ужасе зажимает рану умирающего царевича, лицо которого медленно покрывает тень смерти. Этот образ отца-убийцы настолько въелся в нашу память, что мы даже не сомневаемся: да, жестокий тиран, в припадке гнева убил собственного сына. А ведь это один из величайших исторических фейков...

Он смотрел на 43 трупа, как дежурный врач госпиталя. Это были моряки, спасшиеся с затонувшего судна. Они провели в шлюпках несколько дней и погибли. Но не от ран, не от голода и не от жажды. Вскрытие показало: их убило отчаяние. В 1951 году, глядя на эти тела, молодой французский врач и биолог Ален Бомбар дал себе слово: он станет «добровольным потерпевшим» и докажет миру, что выжить в океане без запасов — возможно. Главный враг — не море, а страх. История выживания Алена Бомбара началась не в океане, а в кабинете моргa...

Это была афера века, достойная сценария голливудского блокбастера. С одной стороны — русская императрица с неограниченным бюджетом и жаждой признания. С другой — самый влиятельный род Англии, его легкомысленный наследник и коллекция картин, которую всю Британию заставили собрать в одном месте. Пока в Лондоне спорили, можно ли продавать национальное достояние «варварам», из порта уже отчаливал корабль, трюмы которого были набиты картинами Рембрандта и Рубенса. Всё началось не в Петербурге, а в родовом поместье Хоутон-Холл в Англии...

Есть кто помнит этот ни с чем не сравнимый момент? Семья, много лет ждавшая своего угла, наконец получает заветные ключи. Ордер на квартиру был не просто бумажкой, это был билет в новую жизнь. В СССР получение отдельного жилья было одним из самых важных и радостных событий, настоящим семейным праздником, который помнили всю жизнь. Как же устроена была эта система, подарившая крышу над головой десяткам миллионов людей? Давайте вернемся в то время, когда слова: "нам квартиру дали" - не звучали как бред или фантастика...

История о том, что бывает, если смешать гениальную кисть, папский заказ и обиженного церемониймейстера. Представьте: вы — гений. Не просто талант, а Микеланджело Буонарроти. Сложно представить, но всё же. Вы несколько лет подряд лежите на лесах под потолком, мокрый от пота, краска капает на лицо, но вы создаете шедевр, который должен потрясти мир. И вот, когда работа почти завершена, в зал входит важный чиновник, брезгливо щурится и заявляет, что ваше творение — «голимое безобразие», и место ему не в папской капелле, а где-нибудь в общественной бане...

А ведь некоторые гениальные вещи появлялись не по плану, а по воле случая. Оказывается, наша жизнь иногда состоит именно из таких «счастливых ошибок». Держите порцию удивительных историй! · Картофельные чипсы (1853 г.) Шеф-повар Джордж Крам работал в ресторане «Moon’s Lake House» в Саратога-Спрингс. Клиент (по некоторым источникам, железнодорожный магнат Корнелиус Вандербильт) несколько раз вернул блюдо картофеля, жалуясь, что оно слишком толстое и сырое. В ответ Крам, доведенный до белого...

Представьте благородного Ланселота в сияющих доспехах на белом коне. Представили? А теперь забудьте. Эта романтическая иллюзия, порожденная литературой XIX века, и не имеет ничего общего с реальностью. Настоящий рыцарь был, по сути, ходячим, чрезвычайно дорогим технологическим комплексом — «железной консервной банкой», которая обильно потела, знала все мыслимые и немыслимые ругательства своего времени и обладала весьма специфическими гигиеническими привычками. Давайте же заглянем под полированные...

Она была крепостной, почти что его собственностью. Он — невероятно богатым графом, у которого были тысячи таких «душ». Забудьте про Золушку. Эта история — реальная. Это история Прасковьи Жемчуговой и графа Николая Шереметева. Блестящая неволя: Дочь кузнеца на сцене Прасковья (Параша) Ковалёва родилась 20 (31) июля 1768 года в семье крепостного кузнеца Ивана Ковалёва, принадлежавшего графам Шереметевым. Девочка росла в подмосковном имении Кусково. Ее красота и необыкновенный голос были замечены, и ее определили в графскую театральную школу...

Январь 1943 года. Оккупированный Париж. На набережной Сены собралась группа мужчин, чьё поведение выглядело более чем подозрительным. Они не рыбачили и не грузили контрабанду. Они помогали одному из них надеть странный кожаный костюм и прикрепить на спину несколько металлических баллонов. Этим человеком был морской офицер в отставке Жак-Ив Кусто. Он сделал вдох, зажал загубник зубами и шагнул в ледяную, мутную воду. Это были испытания аппарата, который должен был открыть человеку океан. А секунды спустя, его испытатель едва не утонул на глазах у растерянных помощников...