Саша Лунари | Магия на каждый день

Недавно мы с мужем перебирали старые фотоальбомы, сдувая пыль с картонных обложек, и наткнулись на наш свадебный снимок. На пожелтевшей глянцевой бумаге стояли совершенно чужие друг другу люди: долговязый парень с упрямым подбородком и круглолицая девушка с испуганными глазами. А потом я взглянула в зеркало в прихожей и невольно улыбнулась. Спустя почти тридцать лет совместной жизни мы смотрим на мир одинаковым прищуром, одинаково наклоняем голову во время спора и даже чай размешиваем с одним и тем же сосредоточенным выражением лица...

Недавно мне написала читательница, и ее короткое сообщение отозвалось во мне щемящей грустью: «Всю жизнь прожила как вечная Золушка... Бал закончился, тыква осталась, а принц перелег на диван». Знаете, в этих строках отразилась судьба тысяч женщин старше сорока пяти лет, которые однажды просыпаются посреди идеального порядка и с удивлением понимают, что их собственная жизнь прошла мимо. Они честно перебирали чечевицу, сажали сорок розовых кустов и гладили бесконечные рубашки, ожидая чуда. Однако волшебная сказка закончилась совсем не так, как нам обещали в детских книжках...

Вечером, часов в десять, вы вдруг ловите себя на том, что слушаете лифт. Вот он остановился на вашем этаже, хлопнула дверь, и вы прислушиваетесь к шагам в подъезде: ровные они или с той едва заметной задержкой у стены, которая за последние годы стала вам знакомее, чем собственное отражение. Пока он идёт от лифта до квартиры, вы проигрываете в голове три варианта вечера, и только один из них спокойный. Я знаю это состояние, потому что жила в нём несколько лет и научилась различать настроение по звуку ключа в замке...

На прошлой неделе моя близкая знакомая чуть не плакала прямо у меня на кухне, сжимая в руках остывшую кружку чая. Она на первую крупную премию купила маме хороший автоматический тонометр и современный телевизор с огромным экраном, чтобы той не приходилось щуриться по вечерам. Казалось бы, живи и радуйся! Но мать наотрез отказалась принимать подарки, спрятала коробку в темный чулан, а дочери сквозь слезы выдала: «Унеси обратно в магазин, не позорь меня, я еще не немощная побираться». Знакомая сидела...