Дневник кочевого кошатника

Знакомая ситуация? Три часа ночи. В доме тишина. И вдруг раздается этот сводящий с ума звук: шурх-шурх, чвяк-чвяк. Включаете свет, а ваш пушистый аристократ с нализывает пакет из супермаркета, будто это деликатес мишленовского уровня. Или, того хуже, вы находите обгрызенный кабель от зарядки. Первая мысль: «Ему чего-то не хватает?». Вторая: «Он просто вредный». На научном языке тяга к поеданию несъедобных предметов называется пикацизм (или извращение вкуса, аллотриофагия). Давайте разберемся, где здесь скука, где — химия, а где — реальные проблемы со здоровьем...

Сценарий всегда один и тот же. Вечер, вы лежите на диване, любимый кот приходит под бок и включает свой «моторчик». Идиллия. Вы гладите его, он жмурится… И вдруг — резкий удар когтями, укус в руку и топот убегающего зверя. Вы сидите в недоумении с царапиной на руке: «За что? Ты же сам пришел! У тебя биполярка?» Сегодня разберем научный термин «агрессия, вызванная лаской» (petting-induced aggression) и научимся вовремя убирать руки. Многие думают, что кот кусает, потому что у него внезапно испортилось настроение...

Знакомая ситуация? Вы купили коту красивую керамическую миску, налили туда фильтрованную воду, а он... идет в ванную, прыгает на раковину и ждет, пока вы откроете кран. Или, что еще хуже, пытается попить из вашей кружки или даже унитаза. Многие хозяева смеются над этим, считая простой причудой. Но на самом деле отказ от воды - это «бомба замедленного действия» для здоровья питомца. Сегодня разберемся, сколько на самом деле должен пить кот, почему «сухомятка» убивает почки и как перехитрить усатого, чтобы заставить его пить...

Мы с кошками купили березовые дрова для того, чтобы не мёрзнуть в холода. Но радости мало, потому что не все дрова одинаково хороши и сегодня вы узнаете почему. К сожалению, у меня был не большой выбор и возможность была заказать только свежие берёзовые дрова, хорошо что хоть колотые. Казалось бы, теперь всё просто: кинул полено в топку - и грейся. Но любой, кто жил в частном доме, знает: дрова дровам рознь. Одни сгорают как порох, оставляя холодную печь, другие «стреляют» искрами на ковер, а третьи превращают дымоход в пожароопасную трубу за один сезон...

Сценарий всегда одинаковый. Вы всю зиму мечтали, как повезете своего любимого Барсика на дачу. Представляли, как этот грациозный хищник будет резвиться в зеленой траве, нюхать цветочки и гонять кузнечиков. Наступает день Х. Вы торжественно открываете переноску посреди лужайки. И... ничего не происходит. Барсик медленно, на полусогнутых лапах, выползает наружу. Его глаза расширяются до размеров блюдец. Он делает два неуверенных шага, замирает, как статуя, а потом медленно заваливается на бок и лежит, не шевелясь, глядя в одну точку...

Кошачий хвост - это не просто балансир для прыжков по шкафам. Это высокоточный эмоциональный барометр. Многие думают, что кошки - это загадочные существа, которые гуляют сами по себе и редко выражают эмоции. Это огромная ошибка. На самом деле, ваш кот болтает без умолку. Просто он делает это не ртом, а своей пятой конечностью - хвостом. Кошачий хвост - это антенна, которая транслирует в мир всё, что творится у шерстяного в голове прямо сейчас. И если вы научитесь считывать эти сигналы, вы избежите множества царапин и станете лучшим другом своему питомцу...

Признайтесь, у вас бывало такое: вы просыпаетесь среди ночи, хотите перевернуться на другой бок, но не можете. Ваши ноги надежно придавлены теплым, мурчащим грузом весом в 5 килограммов. Вы поджимаете колени, лежите в неудобной позе «зю», но терпите. Ведь котик так сладко спит! Существует масса эзотерических теорий: якобы кошки «забирают плохую энергию», которая скапливается в ногах, или «лечат варикоз». Звучит красиво, но зоопсихологи и ветеринары смотрят на это проще. На самом деле, выбор места «в ногах» - это гениальный расчет маленького хищника...

Сценарий классический: у вас дома живут кошка и собака. У собаки стоит огромная миска с кормом. Кот подходит, нюхает, начинает хрустеть. В голове владельца проносится мысль: «О, ему нравится! А зачем я покупаю два разных корма? Собачий мешок 15 кг стоит дешевле, буду кормить всех из одного». На первый взгляд, ничего страшного не происходит. Кот ест, бегает, играет. Неделю, месяц, три месяца... А потом вы замечаете, что ваш кот начал натыкаться на мебель в сумерках. У меня для вас плохая новость: вы своими руками запустили в организме питомца необратимый процесс...

Вспомните любую детскую книжку или мультфильм. Что там делает кошечка? Правильно, лакает молоко из блюдечка. Этот образ вбит нам в голову с пеленок: коты любят молоко, и оно им полезно. Когда мы приносим домой пушистика, рука сама тянется к пакету с молоком. Нам кажется, что мы проявляем заботу. У меня для вас неприятная новость: в большинстве случаев вы делаете только хуже. Давайте разберемся, почему этот миф такой живучий и что на самом деле происходит в организме кошки после «угощения». Природа задумала молоко только для одной цели - выкармливания детенышей...

Вы просыпаетесь ночью, идете на кухню за водой и... БАМ! Мизинец встречается с тумбочкой. В этот же момент мимо вас бесшумной тенью проносится кот, идеально вписываясь в поворот коридора. Мы привыкли думать, что кошки обладают встроенным прибором ночного видения. Ведь всем известно: «кошки видят в темноте». Но у меня для вас новость: это - миф. Если поместить кошку в абсолютно темную герметичную комнату (без окон, щелей под дверью и индикаторов от телевизора), она будет так же слепа, как и вы. Ей, как и нам, нужны фотоны света, чтобы видеть...

Когда в твоем доме живут десяток кошек, понятие «уют» сильно трансформируется. Статуэтки приклеены на двусторонний скотч, вазы давно убраны в шкафы, а подоконники... О, подоконники - это отдельная боль. Раньше я любила цветы. Мне казалось, что зелень оживляет интерьер городской квартиры, особенно когда мы возвращаемся из деревни. Но с появлением первых пяти-шести хвостиков я поняла страшную правду: для кошки любой цветок в горшке — это салат-бар. Они не ботаники. Им все равно, сколько стоил этот редкий фикус и как долго я его выращивала...

Когда у тебя больше 10 кошек, закон подлости работает безотказно: кто-нибудь обязательно загрустит именно в тот момент, когда электронный градусник разрядился, а аптека вечером в деревне закрыта. Раньше я, как и многие, сразу хваталась за кошачий нос. Горячий? Сухой? Всё, паника, собираемся к ветеринару! Но после третьего ложного вызова и пары царапин (попробуйте-ка измерить температуру ректально бывшему уличному коту, который против), я углубилась в матчасть. Оказывается, нос - это самый ненадежный датчик...