Игнат Мартинка

Перелистываю конспект, замечаю на полях нарисованного котика в космосе Заголовок: Бесполезные суперспособности, которые я развил за семестр Типичный вечер в общаге. Сижу, готовлюсь к зачёту, и вдруг осознал: за этот семестр я приобрёл странные навыки, которым не учат в учебном плане. 1. Способность определять время по шагам в коридоре Сосед сверху всегда выходит покурить в 23:15. Девочки с третьего этажа возвращаются с пар в 14:30. А если по лестнице бегут — значит, комендант идёт с проверкой. 2. Искусство готовить шедевры из ничего Мои вариации на тему доширака: · С яйцом и плавленым сыром («Королевская версия») · С морковкой из общего холодильника («Здоровое питание») · С чипсами вместо сухариков («Отчаяние») 1. Навык мгновенного пробуждения За 2 секунды до звонка будильника. Организм сам научился вычислять, когда пора вставать. Жутковато, но эффективно. 2. Умение писать конспекты и одновременно спать Рука выводит закорючки, а мозг уже отключился. Потом разбираешь написанное: «электр... что? каракатица?» Оказывается, «электротехника». 3. Талант находить розетки в самых неожиданных местах От библиотеки до подвала — у меня в голове составлена карта всех работающих розеток в радиусе километра. И ведь всё это не просто так! Эти «бесполезные» навыки — настоящая наука выживания. Возможно, когда-нибудь я получу диплом, но эти неофициальные умения останутся со мной навсегда. А сейчас мне пора — услышал шаги коменданта. Спокойной ночи!

Заголовок: Исповедь эколога, который устал спасать мир Знаете, когда я поступал на эколога, я думал: буду спасать китов, сажать леса и останавливать загрязнителей. Реальность оказалась прозаичнее: · Вчера три часа переписывал отчёт по лабораторной — определение жёсткости воды · Сегодня утром спорил с одногруппником, куда девать отработанные реактивы · А сейчас сижу и думаю: вот эти все ПДК, СЗЗ, ГН — как это применить в реальности, когда завод сливает отходы в реку тайком ночью? Иногда кажется, что мы, экологи, как Дон Кихоты — боремся с ветряными мельницами глобальной системы. Особенно когда видишь, как на практике «оптимизируют» экологические расходы. Но потом вспоминаю: · Как наш преподаватель десять лет судился с заводом-загрязнителем и выиграл · Как мы с одногруппниками очистили тот самый пустырь за общагой от мусора · Как даже маленькие изменения — раздельный сбор в нашем корпусе — уже что-то да значат Да, возможно, я не спасу всех китов. Но если благодаря моей работе хотя бы одна река станет чище — уже стоит того. Препод вызывает к доске — пойду рассказывать про методы очистки сточных вод. А потом на практику — будем оценивать загрязнение снежного покрова.

Сижу на подоконнике в общаге, смотрю на пустырь за общежитием Заголовок: О чём молчат стены общаги Знаете, иногда кажется, что наше общежитие — это отдельная вселенная. Вот эти стены, если бы они умели говорить... Они бы рассказали: · О тысячах заваленных сессий · О первокурсниках, которые плачут от тоски по дому в душевой в три часа ночи · О влюблённостях, которые начинаются на общей кухне и заканчиваются у дверей лифта · О дружбе, которая рождается за совместным дошиком в 2:00 перед экзаменом А ещё эти стрые матрасы... На них мечтали, строили планы, переживали первое взрослое разочарование. Кто-то на этой кровати впервые влюбился, кто-то — понял, что выбрал не ту специальность. Иногда ночью, когда не спится, слышно как жизнь кипит за тонкими стенами: · Кто-то смеётся над мемами · Кто-то тихо плачет · Кто-то спорит о чём-то важном · Кто-то просто молчит в темноте И все мы здесь — временные жители. Через пару лет разъедемся, а эти стены примут новых 17-летних, которые тоже будут здесь взрослеть, ошибаться, искать себя. Странно осознавать, что наша юность проходит в казённых комнатах с одинаковой мебелью. Но именно здесь мы по-настоящему учимся жить. Не по учебникам, а по-настоящему. Слышу, как сосед начинает играть на гитаре — видимо, тоже не спит

Пишу это в три часа ночи, когда все спят, а я не могу уснуть Не философское эссе, а просто мысли вслух Знаете, мне кажется, мы все усложняем. Вот прямо сейчас, сидя в общаге и слушая, как сосед за стеной храпит, я понимаю: мне не нужны какие-то супер-достижения или признание. Мне просто хочется, чтобы было тепло. В прямом смысле — потому что батареи еле греют, а в переносном — чтобы на душе. Хочется простого утра, когда не надо никуда бежать. Когда можно лежать в кровати и слушать дождь за окном. И пить горячий чай, не боясь, что опоздаешь на пару. Хочется смеха без причины. Вот того, детского, когда живот от смеха болит, а слёзы из глаз. Не потому что постиронично или для сторис, а просто потому что смешно. Хочется разговоров до трёх ночи. О чём угодно — о смысле жизни, о новых играх, о том, почему облака такие красивые сегодня. Без скрытых мотивов, без желания произвести впечатление. Иногда смотрю на взрослых — они всё время куда-то бегут. Им вечно чего-то мало: денег, статуса, возможностей. А я вот сижу с пацанами в общаге, едим дошик и смотрим старые комедии — и мне по-настоящему хорошо. Может, это и есть то самое счастье? Не достижения в резюме, а моменты. Когда забываешь смотреть в телефон. Когда не думаешь, как это выглядит со стороны. Когда просто... живёшь. А завтра опять на пары, курсовые, стресс. Но сейчас, в этой тишине, кажется, что всё проще. И что счастье — это не какая-то далёкая цель, а просто возможность иногда останавливаться и дышать. Ладно, пойду спать. Завтра будильник прозвенит в семь, а жить хочется прямо сейчас.

«Дневник выживания: 48 часов до дедлайна в колледже» Начало: У меня есть ровно двое суток, чтобы сдать курсовую по геоэкологии. 48 часов, 2880 минут. Звучит много, правда? Сейчас расскажу, куда они исчезают. --- День первый. 08:00 Проснулся с чёткими намерениями: сегодня — только учёба. Составляю план: 3 часа утром, перерыв, ещё 4 часа вечером. Чувствую себя продуктивным гением. Надо только проверить сообщения... 5 минут, не больше. 09:30 Открываю 17 вкладок в браузере. Читаю про новые процессоры (хотя в компьютере разбираюсь на уровне «включить-выключить»). Затем изучаю биографии актёров из сериала, который бросил смотреть полгода назад. Курсовая? Позже. 12:00 Осознаю, что проголодался. Иду готовить. Не просто бутерброд, нет — полноценный обед из трёх блюд. Режу овощи идеальными кубиками, как в кулинарном шоу. Кажется, впервые за месяц вспомнил, что у меня есть кухня. 14:30 Сажусь за работу. Открываю документ. Перечитываю введение, которое писал две недели назад. Стираю его. Пишу заново. Снова стираю. В голове — пустота. Решаю, что проблема в окружении — возможно, мешает беспорядок. 16:00 Начинаю глобальную уборку. Мою не только свою комнату в общаге, но и часть коридора. Сосед смотрит на меня как на сумасшедшего. Нахожу старые конспекты — те самые, что нужны для курсовой. Кладу их на видное место. И... откладываю. 19:00 Приходит осознание: день прошёл, а работа не сдвинулась. Появляется тревога — та самая, сосущая чувство под ложечкой. Но вместо того чтобы садиться за проект, я листаю ленту соцсетей. Смотрю, как одногруппники жалуются на ту же курсовую. На душе легче — я не один. 23:00 Пытаюсь работать ночью. Включаю «нужную для концентрации» музыку. Кофе, наушники, тёплый свитер... Иду в ванну умыться — замечаю, что зеркало грязное. Мою его. Возвращаюсь к компьютеру... и понимаю, что слишком устал. --- День второй. 10:00 Просыпаюсь с паникой. Дедлайн — завтра в 09:00. Открываю методичку, начинаю читать требования. Оказывается, половину того, что я делал неделю назад, нужно переделывать. Накатывает отчаяние. 12:00 Звоню одногруппнику. Он уже всё сдал. Слушаю его советы, киваю, ничего не записываю. После звонка понимаю, что не помню ни слова. 14:00 Начинается магия отчаяния. Включаю таймер, убираю телефон, закрываю все лишние вкладки. Пишу. Просто пишу, без оценки, без правок. Страшно, что получится ерунда, но вариантов уже нет. 18:00 Сделал черновой вариант. Он сырой, с ошибками, но это хоть что-то. Иду на кухню, пью чай. Руки дрожат от усталости. 21:00 Правлю, дополняю, ищу источники. Заказываю пиццу — награда за мнимые страдания. Одногруппники в общем чате пишут мемы про нашу специальность. Смеюсь до слёз. Возможно, это истерика. 02:00 Работа готова. Не идеально, но сдать можно. Отправляю файл преподавателю с пометкой «Черновик» — для самоуспокоения. Ложусь спать с чувством выполненного долга и пустотой внутри. --- Эпилог: Утром получаю ответ: «Работа зачтена. Есть замечания, но в целом хорошо». Испытываю не гордость, а облегчение. Обещаю себе, что в следующий раз начну раньше. Но мы все знаем, что через месяц история повторится. Потому что прокрастинация — это не про лень. Это про страх. Про перфекционизм. Про то, как мозг предпочитает делать что угодно, лишь бы не сталкиваться с сложной задачей. А сейчас извините — мне нужно срочно постирать носки. Завтра же зачёт по материаловедению.