Удивляться разрешено

О том, как человек три дня не решался открыть жестянку. Есть на свете поступки, требующие от обыкновенного смертного почти героического усилия воли. Не дуэль, не признание в любви, не подача прошения об отставке — нет. Просто взять и открыть банку консервов, купленную в магазине Чижик за сорок девять рублей. Три дня стояла она в моих закромах, среди круп и макарон, и три дня я отводил от неё глаза, словно провинившийся гимназист от классного наставника. - Откройте, батенька, отпишитесь, расскажите! - А между тем читатели давно уже требовали...

Старые фотографии на цифровых носителях имеют свойство пахнуть не пылью пикселей, а тем ветром, что шелестел в кронах деревьев в момент, когда нажималась кнопка затвора. Перебирая на днях архивы, я наткнулся на кадры, сделанные в мае 2018 года. Май на Дону — это особое время. Это время, когда степной ковыль только начинает набирать силу, а великая река, стряхнув с себя ледяную оцепенение зимы, дышит полной, влажной грудью. По руслу которой идёт селёдка на нерест. Тогда мы возвращались с гастрономического фестиваля «Фьюжн», что развернул свои шатры на набережной Ростова-на-Дону...

Когда Дон зовёт — не усидишь на месте| Embargo Villa, 22 августа. Август на Дону — время густое, налитое, как спелый виноград на бахче у хутора. Солнце стоит низко и щедро, степь дышит полынью и разогретой глиной, а река несёт в себе всю тяжесть летнего неба, отражая его тёмным, маслянистым блеском. В такой день, когда ветер с левого берега гоняет по воде мелкую рябь и пахнет далёким морем, — в такой день человеку хочется не сидеть, а ехать. Гнать, лететь, чтобы мотор пел под руками, как конь под...

Лето в разгаре. Степь дышит разогретой полынью, а над Доном стелется густая, бархатная ночь. Казалось бы, где здесь место для раздумий о рыбных пресервах и супермаркетах? Но человек так устроен, что даже в предвкушении праздника, когда душа просит простора и чистой воды, ему приходится спускаться из плавней в расставленные красивые залы сетевых магазинов. Там сегодня прохладнее. Рассказ мой будет коротким, без лишней воды, но зато по самой что ни на есть праздничной теме. О том, что подавать к столу, чтобы душа радовалась, а мимо чего, чтобы дух не кривил, лучше пройти стороной...

Есть праздники с казёнными открытками, а есть те, что пахнут нагретым металлом, крепким чаем и дорогой. День железнодорожника он именно таков, из наших. Он не требует пафоса: ему достаточно стука колёс, зелёного огонька и простого спасибо машинисту. В 2022 году День железнодорожника отмечали 7 августа, в первое воскресенье последнего летнего месяца. И я отметил его по-особенному, по пути в Азов электричкой, да и в кабину машиниста заглянул. Немного истории, без неё праздник не полный. Первое упоминание о праздновании было в 1896 год, Российская империя, 28 июня...