Удивляться разрешено

Есть город, который не открывается с парадного входа. Его не разглядеть из окна экскурсионного автобуса, не уместить в сухую строчку путеводителя. Его надо слушать — скрип бельевых верёвок над головой, шарканье тапочек по старому кафелю, приглушённый голос бабушки, окликающей внука из глубины полутёмной арки. Ростов-на-Дону — город, который прячет свою настоящую душу в двориках, в трещинах штукатурки, в байках, передаваемых шёпотом от соседа к соседу. И чтобы эту душу разглядеть, нужен человек. Живой...

Лето на Дону получается состоянием души. Золотое солнце льется рекой, нагревая землю до самого нутра, а воздух дрожит от марева, словно живой. В такую пору душа просится на рынок, туда, где пахнет укропом, спелой черешней и парным молоком. Но именно здесь, под щедрым южным солнцем, таится незримая опасность. Жара такая коварная хозяйка: она быстро превращает дары природы в питательную среду для бактерий, если не соблюдать строгие правила хранения. Чтобы летняя трапеза принесла радость, а не визит к врачу, важно научиться читать «язык» продуктов...

О том, как человек три дня не решался открыть жестянку. Есть на свете поступки, требующие от обыкновенного смертного почти героического усилия воли. Не дуэль, не признание в любви, не подача прошения об отставке — нет. Просто взять и открыть банку консервов, купленную в магазине Чижик за сорок девять рублей. Три дня стояла она в моих закромах, среди круп и макарон, и три дня я отводил от неё глаза, словно провинившийся гимназист от классного наставника. - Откройте, батенька, отпишитесь, расскажите! - А между тем читатели давно уже требовали...