Удивляться разрешено

Ах, господа хорошие, до чего же доводит писателя его собственная аудитория! Пять лет пером по бумаге, пять лет в экран гляжу, а читатели — народ упрямый, настойчивый, как московский извозчик в мороз: «Подавай конину! Тушёнку конскую давай, батюшка, обещал ведь!» Ехать за тридевять земель в специализированный магазин — ноги не казённые, а «Чижик», слышь-ка, под боком вырос. Говорят, мол, завезли. Ну, я и полетел. Не за покупкой — за сюжетом. За очерком живым, за запахом жестяной банки, за правдой потребительской...

А знаете, братцы, как пахнет август на Дону? Не тот, что в календаре, а тот, что кожей чувствуешь, — когда воздух густеет, как свежий мёд, когда тень от акации ложится на тротуар длинным тёмным языком, и весь Ростов-на-Дону замирает в тягучей, сладкой, почти итальянской дремоте. Сиеста. Слово-то какое — мягкое, шёлковое, с привкусом персика и нагретого камня. И вот именно этому чувству, этому великому южному «затишью» посвятила свою персональную фотовыставку Анастасия Талызина — ростовский журналист, человек, который умеет смотреть так, что мир вокруг начинает звучать тише и глубже...

Лед тронулся, господа присяжные заседатели! В августе, когда асфальт плавится, а гражданин мечтает не о великом, а о кондиционере и холодном квасе, — именно в такой август, в такой знойный и томительный август, началась история, от которой даже Остап Ибрагимович Бендер, великий комбинатор и знаток человеческих слабостей, снял бы свою фуражку и сказал: «Ну, брат, тут я бессилен». А началось всё, как начинаются все великие катастрофы человечества, — с малого. С банального, пошлого, мещанского «мало места»...