🇷🇺R.OSO

Мне 26 лет. И если бы мне полтора года назад кто-то сказал, что я буду всерьёз думать о браке с девушкой, с которой познакомился за деньги, я бы рассмеялся в лицо. Тогда у меня всё было просто. Деньги появились рано — IT, проекты, фриланс, потом контракт. Я не бедствовал, времени не хватало, людей вокруг много, но всё какое-то пустое. Хотелось эмоций, движения, чтобы рядом был человек, с которым не надо играть в «кто кому интереснее». С ней я не знакомился в привычном смысле. Я заплатил. Чётко, прямо, без иллюзий...

Мне 34. Женат уже третий год. Обычная жизнь: работа, дом, планы, как у всех. Не миллионер, но и не бедствую. Жена моя — спокойная, домашняя, без выкрутасов. Никогда не было поводов сомневаться. Ни истерик, ни загадочных исчезновений, ни «подруг до утра». Через год после свадьбы она сказала: — Я беременна. У меня внутри будто щёлкнуло. Счастье накрыло так, что аж в груди сжало. Я реально ждал этого. Мы обнялись, сидели на кухне, молчали, потом начали смеяться, потом снова молчать. Дальше всё как по учебнику...

Вы бы согласились на открытые отношения, если бы прожили с женщиной десять лет? Вот и я думал, что никогда. Мне 38. С женой мы вместе были десять лет. Не год, не два — полноценная жизнь: ипотека, быт, ремонты, семейные праздники. У нас есть дочка, ей шесть. Нормальная семья, как у всех. Я работаю, зарабатываю, не валяюсь на диване, с ребёнком занимаюсь. Жена тоже не бедствовала — всё было. И вот в какой-то момент я начал замечать странности. Жена стала холоднее. Телефон всегда экраном вниз. Вопросы какие-то не к месту...

Я раньше всегда скептически относился к фразам из серии «женская мудрость спасла брак». Звучит, как сказка для курсов за 30 тысяч. Но тут история произошла не в интернете, а у нас прямо под носом. И после неё я, честно говоря, пересмотрел некоторые вещи. Эта история не моя. Это история подруги моей девушки. Но я видел всё своими глазами, потому что мы часто общаемся семьями. И контраст «было — стало» там такой, что не заметить невозможно. Подруга моей девушки замужем уже пять лет. Назовём её Лена...

Мне сейчас 36. Я программист. Зарабатываю хорошо. Живу с девушкой, всё вроде бы идёт к свадьбе, но внутри постоянно что-то стопорит. Не страх брака как такового — страх повторения. Потому что однажды я уже был женат. И тогда моя жена ушла от меня ровно в тот момент, когда мне поставили диагноз рак. История началась, когда мне было 28. Мы с женой были вместе уже шесть лет. Жили, как говорится, красиво. Я тогда уже хорошо зарабатывал: крупные проекты, стабильные контракты, деньги приходили и не плохие...

Вы бы поверили, если бы вам сказали, что счастье может закончиться не криком, не скандалом и даже не изменой, а листом бумаги с цифрами? Я бы раньше не поверил. А теперь вот сижу, смотрю на результат анализа и понимаю — жизнь умеет бить тихо, но точно в печень. Мне 34. Свою жизнь я считал вполне нормальной: работа, стабильный доход, планы, логика. Не романтик, но и не сухарь. Полтора года назад я познакомился со Светой. Обычное знакомство, ничего киношного. Но как-то сразу пошло. Без качелей, без истерик, без вечных «ты меня не понимаешь»...

Мне 28 лет. Квартиру я купил пять лет назад, ещё до брака. Трёшка. Ипотека. Сам. Без чьей-то помощи. Помню этот день: сижу в пустой квартире, бетон, эхо, запах новой стяжки, матрас на полу и чувство — моё. Через год я женился. Тогда казалось — всё по классике. Любовь, планы, семья. Жена не работала. Не потому что не могла — просто «не хотела». Я зарабатывал хорошо. Так, что хватало и на жизнь, и на досрочное погашение ипотеки. Я закрывал кредит быстро. Без помощи. Платил из своих доходов. Она в это время «искала себя», «уставала», «занималась домом»...

Мне 36. Работаю вахтовиком. Север, Мурманск, график тяжёлый: месяц там — месяц дома. Деньги нормальные, иначе туда никто не ездит. Дом, быт, всё на мне. С женой жили почти шесть лет. Не расписаны, но жили как семья. Я считал — крепко. Ошибся. Неделя прошла с того дня, как я увидел эти сообщения. А у меня до сих пор ощущение, что я проснулся в чужой жизни. Как будто не со мной это было. Я просто взял её телефон. Не потому что подозревал. Никогда не лазил. Просто надо было фото найти — общий снимок, родственникам отправить...

Иногда я думаю, что самое страшное в жизни — это не когда тебя предают. А когда ты продолжаешь платить за предательство. Мы расстались год назад. Формально — по-тихому, «цивилизованно». Без криков, без битья посуды. Двое детей остались с ней. Я — съехал. Дом остался ей и детям. Дом, который я покупал, за который я до сих пор плачу ипотеку. Мне 38. Работаю в строительстве, не бедствую, но и не олигарх. Каждый месяц у меня один и тот же ритуал: — алименты на двоих — платёж по ипотеке — коммуналка за...

Мне 25. Возраст вроде бы не детский, но и не тот, когда уже махнул рукой на жизнь. Недавно мы расстались с девушкой, с которой встречались почти три года. Жили вместе, строили планы, я реально думал, что всё у нас идёт к семье. А потом она внезапно подписалась на каких-то «психологов». Знаете, таких из соцсетей, которые вещают с умным лицом и уверенным голосом, как надо «правильно жить». И вот эти «специалисты» начали ей в голову заливать, что мужчина обязан всем, а женщина — никому и ничем. Что она должна быть «свободной»...

Сначала ты считаешь дни до свидания с сыном. Прям календарь на стене висит, крестики ставишь, как школьник. Потом перестаёшь — потому что бывшая каждый раз отменяет встречи «по болезни». Сегодня температура, завтра кружки, потом «он устал, не трогай ребёнка». Ты ждёшь, срываешься с работы, готовишься, а в итоге с пустыми руками возвращаешься домой. Потом проходит время — и ребёнок уже не берёт трубку. Ты набираешь, слушаешь длинные гудки и думаешь: ну, может, занят. А потом видишь фото в соцсетях: твой сын сидит на коленях у какого-то мужика...

Есть у меня подруга, психолог по образованию. Девчонка умная, всегда с уверенностью говорит: — Да чего вы ноете? На сайтах знакомств полно нормальных женщин. Просто вам, мужикам, везёт на неадекватных. Я сижу, слушаю и улыбаюсь. Потому что сам пробовал эти сайты и знаю: там половина сразу «должен», вторая половина — «где работаешь, сколько зарабатываешь». Я ей говорю: — Ты так уверена? Ну давай проверим. Зарегистрируйся! Только давай не от женского лица, а под видом мужика. Посмотришь, что с нашей стороны происходит...