Старость
Каждое утро — один и тот же ритуал. Открываю глаза, лежу неподвижно, слушаю тишину. Потом начинаю сканировать тело как неисправный прибор. Колени — ноют. Поясница — отдаёт тупой болью. Шея одеревенела. Сердце — стучит неровно, с пропусками. Дышу осторожно, проверяю, дышу ли вообще. Если где-то не болит — тревожусь. Значит, что-то отмерло окончательно, нерв перестал подавать сигналы. Сегодня всё болело. Значит, жива. Подняться с кровати — целая операция. Сначала повернуться на бок, потом медленно, костяшку за костяшкой, спустить ноги...
