Рассказы старой дамы

Вся эта история началась с рождения сына. До этого всё шло тихо, мирно — будто по отлаженному расписанию. Семён и Снежана жили с родителями мужа в огромном доме, где даже тишина казалась уютной. Свёкор, Пётр Ильич, встречал невестку улыбкой — сдержанной, но искренней. Свекровь, Валентина, хвалила за любую мелочь: за пирог, за штопаные носки, за то, что Снежана помнила, кто когда пьёт чай. А когда та забеременела, взялись обустраивать детскую так, будто это самое важное дело на свете. Пётр Ильич сам выбирал кроватку — долго, придирчиво, будто от этого зависела судьба...

Лере как-то не везло с мужчинами. Год-два — и расставались. К тридцати годам встретила мужчину, в которого влюбилась с первого взгляда. И не сказать, что он красавец или богатый принц. Обыкновенный мужчина, правда, уже разведённый, но детей нет. Прежняя жизнь избранника Леру не волновала. Начали встречаться. Леонид, так звали этого мужчину, познакомил со своими друзьями. Дружат они со школы. На одной из вечеринок жена друга отозвала Леру на кухню, налила чай и спросила в лоб: — Ты собираешься за него замуж? — Позовёт — пойду, — пожала плечами Лера...

Когда Михаил заметил, что жена не спрашивает, где он задержался, он не обрадовался. Раньше её молчание было другим — обиженным, колючим, с пафосом. Теперь в ней не было ни обиды, ни интереса. Просто тишина. Они по привычке вставали утром, завтракали, расходились на работу. Вечером кто первым возвращался, тот и готовил. Если жена задерживалась, говорила: «Пробежались с девчонками по магазинам». Если Михаил — «Посидел с мужиками в гараже». Где они бывали на самом деле, не выясняли. Не из деликатности — из безразличия...

У Лиды родился внук в другом городе, поэтому она спешила на поезд. Билет ей достался последний, на верхней полке. «Ничего, — думала Лида, с трудом затаскивая тяжёлую сумку на багажную полку. — Ехать восемнадцать часов. Залезу наверх и высплюсь». Зашла в купе и поняла, что выспаться не удастся: там уже раскладывали вещи семья с двумя детьми. Один совсем грудничок, а старшая девочка — лет одиннадцати-двенадцати. Мужчина помог Лиде водрузить багаж наверх, и попутчики познакомились. Старшая девочка спросила,...