Гид по Риму Светлана Синица

И Макиавелли, который там сидел. Представьте: 1494 год. Флоренция — самый утончённый город Европы, родина Боттичелли и Леонардо. И вот в этот город роскоши, карнавалов и греческой философии врываются французские войска. Медичи бегут в ночи. Власть зависает в воздухе. И тогда на площадь выходит тощий монах в рясе и говорит: «Я знал. Я предупреждал. Флоренция — новый Иерусалим, и теперь начнётся очищение». Джироламо Савонарола происходил из старинной семьи с медицинскими амбициями — дед был известным врачом, отец видел сына продолжателем традиции...

я гид в Риме и аа каждой десятой экскурсии кто-нибудь говорит это. Стоим у этрусской гробницы. Я рассказываю про фрески, про культ предков, про то, как этруски научили римлян строить арки. И тут — вопрос: «А правда, что этруски — это русские?» Я улыбаюсь. Двадцать лет я улыбаюсь в этот момент. Потому что если не улыбаться — нужно объяснять долго. Начнём с главного аргумента сторонников теории. «Этруски» — звучит похоже на «это русские». Слышите? Э-тру-ски. Это. Русские. Ну почти же. Это называется народная этимология...

Когда мы заходим в этот зал, я всегда задаю один вопрос. «Как вы думаете — что это такое?» Люди смотрят. Думают. Говорят: кувшины? Вазы? Декоративные камни? Никто никогда не догадывается.

Самый важный человек римского триумфа. Его имени никто не помнит Представьте картину. Рим. Толпа на улицах — сотни тысяч человек. Крики, цветы, запах лавра. Впереди идут пленники в цепях, несут трофеи — золото, статуи, оружие побеждённых народов...

В 1310 году Венецианская республика пережила то, чего больше всего боятся любые государства — попытку переворота изнутри. Байамонте Тьеполо, один из знатнейших патрициев, поднял восстание против дожа. Восстание подавили быстро. Но страх остался. И именно после этого родился один из самых эффективных инструментов политического контроля в истории Европы. Формально Совет десяти создавался как временный чрезвычайный орган. Временный — на два года. Он просуществовал почти пять веков, до самого падения республики в 1797 году...

Церковь в двух шагах от фонтана Треви. Сюда не доходят туристы — а зря. Представьте: вы стоите у фонтана Треви. Толпа, селфи-палки, монетки летят в воду. Все счастливы. Все сфотографировали. Все разворачиваются и идут обратно. Никто не замечает, что в трёх минутах ходьбы — за углом, на тихой площади — стоит базилика, где лежат мощи двух апостолов Христа, висит последняя работа гениального фрескиста, и стоит одна из первых скульптур Кановы в Риме. Я хожу туда уже двадцать лет. Базилика Санти Додичи Апостоли — Двенадцати Апостолов — одна из древнейших в Риме...

Золотой шар на куполе Святого Петра — это не украшение. Это комната. Комната, подвешенная на высоте 133 метров, о существовании которой никто не догадывается. Купол собора Святого Петра — одна из самых фотографируемых архитектурных конструкций в мире...

Он всё изолировал, всё проверил на мышах, всё опубликовал. Потом записался на флот — и о нем забыли на годы… История любит рассказывать о случайностях. Флеминг ушёл в отпуск, забыл чашку Петри, вернулся — а на ней плесень убивала стафилококк...

Италия — это не про позитивное мышление и не про ту слащавую dolce vita, которую продают на магнитиках. Это про коллективный договор с реальностью — негласный, никогда не записанный ни в какой конституции...

Десять лет назад я сидела в термальном бассейне Сан-Кашано-деи-Баньи вместе с туристами. Мы болтали, расслаблялись в горячей воде, и кто-то из группы сказал смеясь: «Надо бы пройтись тут с металлоискателем...

В палаццо Барберини среди парадных портретов кардиналов и знатных дам притаился небольшой мраморный бюст, который выглядит так, словно его создатель забыл о правилах приличия. Женщина с растрепанными волосами, в расстегнутой сорочке, со взглядом только что проснувшегося человека – это работа самого Джан Лоренцо Бернини, мастера, который обычно одевал своих героинь в роскошные одеяния и укладывал их локоны в безупречные прически. С февраля по июнь 2026 года Костанца Бонарелли ненадолго приехала в Рим из Флоренции...

Уверена, вы тоже, когда видели эту картину, удивлялись столь «дикой» прическе. Ну как так можно себя изуродовать рогами из волос? Зачем? Это не совсем прическа в обычном понимании — это эннен (hennin), характерный головной убор знатных дам XV века, особенно популярный в Бургундии и Фландрии...