Рожденный в СССР

Есть люди, которых невозможно представить в другой эпохе. Вот смотришь на Михаила Боярского — и кажется, что он всегда был таким: с хрипотцой в голосе, с дерзкой улыбкой и в широкополой шляпе. А потом узнаёшь детали его жизни — и понимаешь, что за этим образом стоит совсем другая история. Михаил Сергеевич Боярский родился 26 декабря 1949 года в Ленинграде. Причём родился он, как сам потом вспоминал, на Гончарной улице, недалеко от Московского вокзала. Дом 17, квартира 21. И вот тут начинается самое интересное...

Когда листаешь подшивки старых «Работницы» или «Крестьянки», ловишь себя на мысли: люди тогда не ждали доставки и не гуглили «как починить». Они читали журналы, вырезали советы, переписывали их в тетрадку и передавали соседке. И вот что удивительно: половина этих лайфхаков до сих пор работает — просто мы про них забыли. Давай сразу без пафоса: никакой «мудрости веков», просто смекалка и нехватка всего подряд. В СССР бытовая проблема — это не повод расстраиваться, а повод достать соду, хозяйственное мыло и старую газету...

Мне было семь лет, когда мама получила квартиру. 1985 год. Она работала дворником — да, обычным дворником в жилищной конторе. Метла, лопата, зимой снег, летом пыль. И за эту работу ей дали однушку в панельной девятиэтажке на окраине города. Не ипотека, не помощь бабушек, просто ордер от предприятия. Я тогда мало что понимала. Помню только, как мы переезжали из коммуналки, где жили втроём в одной комнате с соседями за стенкой. И вот — отдельная квартира. Мама плакала, когда получала ключи. Я не понимала, чего она плачет...

Есть вещи, которые не нуждаются в рекламе. «Звёздочка» — из их числа. Маленькая красная баночка с золотой звездой, которую можно узнать с закрытыми глазами. Достаточно открутить крышку — и всё, здравствуй, детство. Насморк, кашель, комары на даче, бабушкины руки, намазанные виски и ощущение, что сейчас из глаз польются слёзы, но зато станет легче. Кто-то её обожал. Кто-то терпеть не мог. А кто-то до сих пор не понимает, как эту крышку вообще можно открыть без отвёртки. Но факт остаётся фактом: «Звёздочка»...