Деньги и родня

В квартире остались снятые обои, вскрытый пол и мешок шпаклёвки у двери. Бригада не появлялась девятнадцатый день. Анатолий Сергеевич к тому моменту заплатил 290 000 рублей из 380 000, о которых договорились. Ему 63 года, Екатеринбург, бывший инженер-энергетик, на пенсии третий год. Двушку в панельке он получил ещё от завода и тридцать лет в ней ничего не менял. Ремонт затеял после смерти жены. Хотелось, чтобы дома стало по-другому. Бригаду нашёл по объявлению «ремонт под ключ, 15 лет опыта, без предоплаты за работу»...

В середине января Ульяна сидела на кухне с синей папкой и ноутбуком. Декларацию за 2021 год личный кабинет больше не принимал: срок на возврат 27 300 рублей закончился 31 декабря. Три недели. Если бы она открыла папку до Нового года, деньги бы вернулись. Ульяне 36 лет, она живёт в Перми, работает экономистом в управляющей компании. Зарплата 70 000 рублей, муж Андрей водитель-экспедитор. Детей они ждали семь лет. В 2021 году решились на ЭКО в частной клинике, по квоте очередь растягивалась, а возраст поджимал...

В октябре 2025 года почтальон принёс два заказных письма из мирового суда. Два судебных приказа: взыскать с Галины Петровны в сумме 75 000 рублей в пользу коллекторского агентства и банка. Она положила письма на стол рядом с другой бумагой, распечаткой из реестра банкротств. Там было написано, что с августа она свободна от долгов. Галине Петровне 63 года, она живёт в Кургане, тридцать лет проработала бухгалтером в жилищной конторе. Пенсия 19 800 рублей, однокомнатная квартира, внук на выходных. Долги копились с 2019 года...

Юрист покупателей положил на стол ксерокопию с выцветшей печатью. Заявление 1993 года, подпись брата, одна строка: «от участия в приватизации отказываюсь». Сделка на 4 700 000 рублей развалилась за десять минут. Аванс в 100 000 Людмила вернула в тот же вечер. Людмиле 57 лет, Воронеж, завуч в школе. Мама умерла в 2024 году и оставила ей по завещанию двушку на Левом берегу. Брат Сергей, 54 года, в завещание не попал. Мама так решила сама: Сергей двадцать лет живёт в этой квартире, нигде не работает постоянно, выпивает...